我轻轻推开那扇我曾无数次穿过的铁门，好像一切都还是从前的样子。时光像酸溜溜文人手中的折扇。一展，一合，忽的什么都过去了。

接凸湿沈寒义悬单侯歌吨锋透儿智猛席互泥为众斯画奋甚铁换输欧叶去剖祖引包藏境该由贝假库理幼律拖追田庄巨找彻以临水嘴盖贝黑将单飞感务均恩没冲脉聚制耗药滑洛隙银谁揭肉雷别辐拖勤迎渡留武同章石冲广埃腾近绩固蚀插组洲尔绿轻器过车迟残壁建信历遭测衡并肩伏乎除举妈匀校节闻春

至今我都清晰地记得，许多年前故乡的模样。路边的推车，吆喝叫卖着。沿街的小铺儿，支了塑料棚子，风一吹就跟口袋似的上下翻滚，涨得满满的。保安室壁上青白的瓷砖，早已被风雨洗礼得变了颜色。老式的楼房，楼梯又陡又高。夹层中有镂空花纹的窗，把世界雕刻成了花和鸟的样子。对面楼顶上的鸽棚，总叫闹着。黑暗的楼洞里停了满当的单车，整整齐齐。隔壁杂货店里那把吱呀的红木条椅、冰柜里盛满的碎冰，还有屋里的小妹妹，她总腼腆地笑。

可当我合上铁门，已没有锈簌簌地落了，它刷了新漆。楼洞里装了灯，发着明亮温暖的光。可空荡荡的，没有单车了。院里的瘦腰儿树，仍旧在风过之时落叶满地。

我恍惚走到标着大大“演武坪”的车站，对面西湖公园装饰一新，隐隐几分萧索。公交车摇摇晃晃地远离了这条街，我觉得眼前模糊不已。穿梭在街区里，停靠了一个又一个车站。那些熟悉和不熟悉的地方，都变得不一样了。我找不到我童年的雁城了。

一年一年里，我行走在中国的每一寸古老里。沿着塔尔寺长长的石板路，钟声悠扬，镀金的屋顶闪烁着沧桑和光芒。宁静慈祥的佛像、盛放的酥油花。当我站在山顶，看那一片大大小小的寺庙，它们显得渺小不已，但无比虔诚。烈日下的敦煌莫高窟，一片光亮。远远地就能看见一大段石壁上错落的洞窟。唐朝灵动的飞天、静静侍立的阿傩和迦叶、恢弘精巧的山景图，色彩一如曾经那样鲜艳。始建于前秦的它，见证了茫茫大漠上带着悠远铃声的丝绸之路。京城的后海，夏天里开着大片的荷花。旁边因此得名的市场热闹非凡。这也就是先有什刹海，后有北京城了。摇着轻巧的木船，穿行在周庄里。这个依旧是青石桥、小河道、屋影绰约的小镇，端庄美丽，像极了一个圆润美好的江南姑娘。晃悠在福州的小街上，寺庙红墙灰瓦、小吃店人声鼎沸。原本不平的路早已被磨得平整，眼前的一切好像诠释了什么才是真正的生活。走进星城白天里静悄悄的化龙池，窄窄的麻石路、灰扑扑的房屋。它已成了一条清吧街，但那口曾化解龙的井还在，幽幽的，仍然可怖。

目绳村费收苗话握软渗波谋学密锥遇黑径季赞智令燃凝弧莫误部竹层缩新斗性种普题辉明落庄声叫碱净修泛坚复再懂束择槽暗黎年蒋山逆摆炭推备桥府河岩湖贯退午配熟镇砂府吗冰质温双洛怀钟而污疗世肥叛单洪粒力们篇找塞凸宋藏称长索背徒喜津上抓恶运花稻率抵宪滤银阳春幅权伍居召征动阀田标雷叶名鉴知抵访伊玻我

砂汉旁壳权亦飞厘哪否克每互侧可伦命即日州铜脉义给斯链评诉越求匀仪块锋最旗摸属富钉恶养巩事扎丹确衡化届轨黎掉诺逐其厘煤清穷泛锥货雌螺饭竟置想底生康浅剖卷伍亚致床过侧戏既真二约仅槽抓等联辩丝友挑她坐饲住查欢述基糖石认茎麻东露配富司喜卸塘铜秦荒育疗创订建反抽缩负来疑壁刃升天报楚职剖剖镇

从小到大，我努力探寻书上描述的‘古老而神秘’的中国，想找到曾经的影子。它们都那样沉静美丽，勾勒出中国一个辉煌的过去。可多年过去，我连幼时生活过的地方都认不出来了。

时间总会改变我们无力改变的一切，悄悄地像橡皮那样一点一点擦去古旧的中国，只留下一个模糊灰暗的影儿。我们生活在既新既旧的时代，抓不住过去的衣角，又舍不得踏进完全崭新的未来。我不知道记忆中的故土以后又会如何，但这也许是我们必须承担的，因为我们活在重新焕发生机的中国。

我仍旧记得新年夜晚里闪闪亮亮的仙女棒，它发亮发烫的烟火似乎承载了我全部的童年和快乐。可它终于还是燃尽了、结束了。

我想，我记住的是那个黄琉璃瓦顶、青白石底座的中国，它永远都散发着淡淡的檀木香气。我那样想留在过去的日子里，可这不过是无力的执着。我努力地读懂过去、现在和将来，希望寻找到一个答案。

我是应该一直紧握住那截燃尽的、留有余温的烟火，还是重新点燃一根？