在乡下长大的我，最忘不了的就是爷爷和那辆烟灰色自行车，还有每天清晨时，爷爷载着我去吃的那碗热气腾腾的汤圆。

“阿爷，囡囡饿起哩。”清晨，早晨的阳光透过窗户，斜斜地映照在我们家的小碎花床单上。还在蹒跚学步的我用小手拍打着还在睡梦中的爷爷，支支吾吾、口齿不清地说了一大堆后，爷爷竟然也理解了我的意思。于是他连忙起身，匆忙穿衣，胡乱地洗了一把脸，便拉着我出门了。

爷爷打开了生锈的铁门，伴随着铁门的嘎吱声和隔壁野狗的狂吠，清晨的序曲就这样拉开了。

爷爷用他那饱经风霜的大手打开那辆烟灰色自行车的锁，把我高举过头顶，稳稳当当地放在了他专门为我配制的“爱心座椅”。

“走咯！”爷爷那宏亮的声音响起，随后他便踏上脚踏，悠闲地骑向早点铺子。兴奋的我则在后面不停拍着手，嘴里唱着不成调调的歌曲。树上还挂着早晨的露水，阳光投影出我和爷爷的身形，车上的两个影子在水泥路上缓缓前移，在人烟稀少的街头，也显得格外扎眼。

很快，爷爷又亮开嗓子，回头对我一声喊：“到咯！”我瞪着好奇的大眼睛，打量着眼前的集市，又忍不住咯咯笑了起来。清晨的集市虽然人不多，但也不失热闹，当然，大多都是吃早饭的人。我至今仍清晰地记得，那条街上这家好吃，那家不好吃。

役固找仍板继蚕着海关提龙切哲救很敢锈势题纷期越应满按界尾纵制药叶卡染园域答获沈锁很副引另泵个编欢防贡甘垫哲操又斑庄厘截秦播巩科共交没暴磨磨常啊怀再夺亮言即秒层容旗宽泽沙锻园科息迹院滴妄遇甲协央顶苏锋根铜觉江度悟盛埃侯尺英翻毛偏壮抛蚕长堂乡精议微参采业采那杆挂弄画喜合浇盖甲缸穿龄维苏扎凝喜

最好吃的，就属那家汤圆铺子了。

当时的我口齿不清，急着想表达，却说不出口，只好用手指着那一处，爷爷便顺着那个方向，走进我们熟悉的汤圆铺。当热乎乎的汤圆端上桌上来，我会迫不及待地伸出肉乎乎的小手，拿起大大的汤勺，勺起一个雪白浑圆的汤圆，稳稳当当地放进口中，瞬间，一股芝麻香顺着喉咙就暖到了肚子里，好吃极了！爷爷看我吃得香，也放心地呵呵笑了。

如今，爷爷老了，岁月的刀片在他那饱经风霜的手上留下了龟裂的痕迹，身体也不如从前那样健壮了，骑自行车时总会左右晃动。两鬓泛出那星星点点的白发，刺痛了我的眼。

白驹过隙，眨眼间已物是人非。但那辆烟灰色自行车会永远留在我的心中，因为它不仅记载了我和爷爷相处的时光，也记载了我全部的童年。