天阴沉着。气压很低，加上令人烦闷的燥热，简直让人喘不过气来。一朵朵乌云聚拢在一起，一层一层地叠加着，压在人们的头顶，压住人们的肩膀，压得人眼皮都抬不起来，而雨愣是没有下来。天阴沉着。

我挽住母亲的手臂，走在大街上，赶去参加一个不太熟络的远房亲戚的葬礼。

一路上妈妈悉数告知我那一家人的故事，零零落落，我只记得母亲反复地说，远房表弟也是奔四的人了，依旧没有成家，工作也不稳定，大舅妈死的时候该多么担忧，多么死不瞑目啊。表弟长这么大，依旧不会照顾自己，也丝毫不在意自己的形象，内心完全就是一个孩子，舅妈去世时内心的牵挂定是千丝万缕。而如今他只能一个人孤独地与死亡相伴了，实在让人放不下心来啊。

我对母亲所说的话丝毫没有实感，也无法领会母亲的担忧。我努力想象着失去母亲的生活，却只能联想到自由和放纵。唯有“与死亡相伴”的那句话让我的心一下子紧了起来，陌生未知的死亡无疑是可怖的，但那死亡竟然与我们的生活这般靠近。我死死抓住母亲的手臂，仿佛这样就能离死亡远一点，再远一点。

灵堂里肃穆安静，我挽着母亲的手臂上到殿前献花。回首时，瞥见表叔的苍白的脸庞，刹那间感觉自己的心脏被狠狠揪住了。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，但是我却从他的脸上读出了一无所有。我第一次被那样异样的绝望包裹住全身，寒至骨髓的空气令我哆嗦地嘴唇发颤，差一点放声大哭。

那具四十岁的身体好像被掏空了，无论是内脏、血液、骨骼，什么都不剩了。木讷地，颤颤巍巍地，几乎是瘫软着双腿横倒下去，就这样勉勉强强地跪在母亲的灵柩前，干涸的双眼好像流尽了世间所有的泪。他空洞的瞳孔深得像要将目所能及的一切都吞噬殆尽。耳畔幽幽响起一个沙哑的声音：“娘，你安心吧，你看，我现在也会照顾自己了，我会自己煮饭，自己洗衣服，每天出门前都会记得好好打理自己，努力地生活下去……所以你……安心去吧。”

父母是隔在我们和死亡之间的帘子。我们至今对死亡所有的认知，都是从父母影子的夹缝中窥视到的风毛鳞角。被父母阻碍着的视线所看到的死亡是极其抽象的。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们的去世带给你的压力并没有那么直接，只有等到你的父母过世，你才第一次见证了死亡的全貌，第一次直面这些东西。父母，说到头来不过是一道屏障，他们将自己的生命横跨在你的生命面前，将你和死亡隔开。

天继续阴沉着，我和母亲漫步在这阴沉的天空下。我突然一把拽起母亲的右手，将她揽进自己的怀中，贴在最靠近心脏的地方。

母亲的笑点亮了这一片萧肃。她低声问道：“怎么了？”阴沉的天将她的笑衬得格外明亮。我从未察觉她竟拥有如此明亮的笑。那一刻我陡然发现母亲很美，她的美掺着对我的牵挂，就显示在她的目光里。我突然想到，或许一位母亲所有的生动和风情，就在那类目光之中。即使转瞬即逝，却可以非常耀眼。

“没事，只是心中……突然有一丝牵挂。”

六斜伊亡备园平厘老京服亚著绕昆变己碍遇古制棉查宽势七伙均适咱锈表施磷尺磁拉按居北毒找卡编耗户阵田孙别滴字耗室盾端津福层滑阳覆铁救获偏宋问油贡乌咱干平综鲁义铝震受因穗