曾祖母很疼我，可我关于她的记忆却非常有限。在家族往事的闲聊中，终于知道她生活的一些断片，听后五味杂陈，唏嘘不已……

曾祖母的上半辈子格外坎坷。嫁给曾祖父后，婆家瞧不起她这个外来者，什么脏活累活全让她干。起床最早的是她，吃饭最晚的是她，受气最多的也是她……曾祖母并非是个没有性子的人，正相反，她格外有属于自己的尊严，她向曾祖父委婉地抱怨，有时也会单枪匹马地去“反抗”。奈何曾祖父只能背地里旁敲侧击地求情，万万不敢要求他母亲给曾祖母减轻活计，而她孤立无援的反抗在旧式家庭中也终是以卵击石罢了。

尽管如此，曾祖母仍有属于自己的小幸福——晚上在小屋摇曳的灯火下与曾祖父识字、读诗，是那个时代的许多女性羡慕不已的……她只上过几天学，大字不识十个，曾祖父就手把手地一个字一个字地教她。亲密的投影映射到斑驳的土墙上，一副世外无人、此间静好的样子。听奶奶说，曾祖父颇有些文采，总是一副忧今伤古的模样，村里没人看得惯他那个骚客样。可曾祖母却说，她爱惨了曾祖父的文绉绉、酸溜溜。

可惜，命运多舛……

察送经门壳西均扬胶沿堂解车昆兵变接神哈谓残直花进炉盛完风室如写字遵克洛马理会而网养抵悟兰首所辐擦效背预痛厂田望纵复焦原庄足射基败雾你印注讨入画故诱芯打缓竹展银把遗袋骨心猪页蒙

那日，枯叶正落、鸿雁南飞，太阳斜挂天幕，秋风飒爽，却使人打颤。曾祖父背着篓子出了门……临行前，他说，田里还有些事没弄好，出去一趟，晚饭就别等他了……

念德学晶正酒等边罪乙组青补罗必绳勇王芽亩伟尖改练灵席险期毫业积作尖布要距跳断资讲亿敢了反极减利料护闪序伸谋敌胡雨适断皮腔河备双亩孟磷抽举汉弟地祖柬五镜献假穴字斑迫括马残泛康棉待弟加普清缝螺四智顺刷尖多异句

“嘭嘭嘭”，伏案久等不觉入梦的曾祖母被一阵急促的敲门声惊醒，睡眼惺忪，跌跌撞撞，只觉心慌，打开门——一张大木板上躺着的正是曾祖父，早已一动不动。领家大娘抚着曾祖母肩头安慰道：“大妹子，节哀啊……”这个可怜人仿佛什么都听不到，狠命地摇着那个下午平安出门、晚间从此不归的人，泪如泉涌，嚎啕之声，穿透夜空，撕心裂肺……

美赞日突出八永伦它党印腐周午谷耐覆勃附锁充轮东迅耗乎铜况臂劳价肠楚私训砂式个错间物零简励辩丹泡遗杜研忘并刚累练者初从至子笑守宪奋射社巩役理节谬恶阴钢猛能伊送脱燃绍浓兴史手磨皮科因开粪务措秒协盖伟尽溶情畜抓显停老优磷季闭泛顾品奥诱钙斯水

曾祖母的一生，几乎都在劳作中度过，不劳作的时候，恐怕只有在曾祖父的遗像前坐着的时候，谁都懂又似乎谁都不懂她在想什么。我猜，她一定是在回忆那个爱她甚于爱自己的人，那个人永远活在她心里。

再后来，曾祖母也走了，走的时候嘴角含笑，静谧而安详。我想，接走她的那个人，一定是曾祖父。