很多年后回忆起儿时某个蝉鸣的午后，我都能依稀分辨那是的天空是不同于现在的蓝。奶奶家的阳台很宽敞，白色的瓷砖在阳光下闪耀着光，耀眼到几乎叫人忘记奶奶将它从旧货市场淘回时的廉价，小小的我坐在矮小的竹椅上，抬头只看得见鲜红的屋檐和蔚蓝的天。奶奶就坐在我的身边，细心摆弄着她一直小心呵护的玫瑰花，在烈日下稍稍萎缩了嫩绿的叶。岁月本就该如此静好。

小时候我的父母很忙。这是大人们用来搪塞我的惯用说辞，有了这个冠冕堂皇的借口，我于是理所当然地被扔在奶奶家无人问津。现在想来，十年前那个闷热的黄昏，站在陌生屋子里看着奶奶慈祥的笑容一脸漠然的我，多多少少总有些被遗弃的不甘。

在奶奶家的日子流逝地缓慢而又平淡，我默不作声地只当寄人篱下，话语吝啬到只剩必要的交流，全然没有小女孩该有的活泼可爱。我不知道奶奶是否察觉到我的抵触，她依旧笑得温和，温柔的语气里尽是对孙女无尽的溺爱，无论我是面无表情还是冷言冷语，她都只是笑着走开。偶尔受到我忍无可忍的斥责，奶奶也只是独自一人在阳台摆弄她的花花草草，眼里总是平淡又温和。

那个时候的奶奶，全心全意只爱艳丽的玫瑰。

老实说我读不懂奶奶那忍让万分的性子，明明我不过是个被扔在亲戚家的累赘，白吃白喝不说还满腹委屈，她大可不必对我如此忍让。可奶奶似乎从不这样想，她依旧小心翼翼地询问我爱吃的菜肴，依旧想着法子套问我的喜好，她甚至学会了她一辈子不曾接触的电脑和鼠标，为的只是找到那部让我笑了一晚的电视节目。曾经一个那样骄傲的人，放下身段一心一意地过着围绕着我转的日子。

可即使是这样和蔼的老人，依旧被任性的我伤得体无完肤。

那是六年级毕业的夏天，学校要召开难得的家长会。那天夜里我拨通了许久未打过的号码，在得到爸妈会来的承诺后兴奋了整整一个晚上。

我依旧记得当时的我捏着努力了好久的成绩单心中是怎样的期盼，也记得自己在心里演绎了无数遍的父母的赞赏，但现实让我唯一刻骨铭心的，是那天我独自一人坐在教室里的无助。我大概永远不会忘记，那天我泪眼朦胧中，跌跌撞撞走着的那条似乎格外漫长的回家的路。

我想自己或许从未那样狼狈过，因为倔强的我从不曾允许自己在奶奶面前掉一滴眼泪。所以那天我满脸泪痕站在门前时，奶奶一定是格外的惊慌。我记得那天奶奶的脸上布满了惊讶，但转眼又被心疼替代，她小心翼翼伸出手来想替我擦掉眼泪，一句关切的“怎么了”都还没说出口，那只布满老茧的手就被我无情的甩在冰冷的空气中。

我像发了疯一样冲向阳台，眼睛不知是因为泪水还是因为愤怒胀得通红，我的目标是阳台上那盆像火一样鲜红的玫瑰，像我内心的怒火一样血红的玫瑰，我是那样偏执，那样不可理喻，天真的以为要是没有了奶奶，要是没有了她自作主张的照顾和包容，我或许就能像其他孩子一样幸福的赖在父母的怀里，而不是独自一人在教室里忍受着周遭同情的目光，都是因为她！我内心的仇恨越发不可收拾，既然她不让我好过，我也要毁了她最珍爱的东西！这样想着，我的手牢牢拽住了那朵娇艳欲滴的玫瑰花，我用力地撕扯着，只消一刻，奶奶三个月来的心血就化作了满地凄楚。

而我也是在手心传来不可忽视的刺痛时，才恢复了该有的理智。我想自己是在那之后才深刻的认识到：玫瑰虽好，可惜有刺。

那天夜里，奶奶点亮了房间里所有的灯，她戴着一副好久不用的别扭的老花镜，一本正经地在灯下细细地为我挑尽掌心的刺。她终究是不忍对我发脾气，只是望着我鲜血淋漓的手一个劲儿地叹息。她一直沉默，却终是忍不住满目沧凉，她说：“乖孙女，其实我们就是你的家人啊。”那天夜里我看着奶奶疲惫的脸，岁月在这个老人的脸上留下太多深深浅浅的伤痕，我也就忽然意识到，在我所忽视的时光里，奶奶也正以不可阻挡的速度衰老着。那一刻，明明已经在奶奶细心的拨弄下光洁的手心，突然传来一阵阵隐晦的疼痛，它就那么细微地，却毫不留情地绵延进我的心里。

在那之后，我依旧面无表情的别扭地和奶奶生活着。

然而命运常常爱开些让人欲哭无泪的玩笑。

又是某个闷热的黄昏，一如我当初来到奶奶家时的天气。我放学回家，开门却没有闻到往常的饭菜香味，我试探着叫了声奶奶，转头却看见她倒下的身影。

再后来，刺耳的警笛声，难闻的药水味，还有许久未见的爸爸妈妈焦急的面孔瞬间就充斥了我的世界，我来不及反应，只知道当我看到病床上那张本该挂满温和笑容的苍白的脸时，没来由地心慌。

那天夜里，我回到了近3年没有回过的家，睡在儿时记忆里的床上，闻着妈妈久违的体香，精神恍惚，不知道该哭还是该笑。

奶奶住院期间我去看望过一次，她穿着浸满了刺鼻的药水味的住院服，眼角的笑意显得有些疲惫。那天她唤我坐在她的床边，苍老的手小心翼翼地抚摸着我的头。我意外地没有抵触，却隐隐地觉得有什么重要的东西将要遥不可及。医院里是一片无休止的静默，我来不及回神，却听见奶奶沙哑的声音在耳边响起：

“乖孙女，快些长大吧。”奶奶的声音没有往日的柔和，字里行间是令我害怕的疲惫，我突然就逃出了病房，只因为太过安静的医院，让我听见了那句本该消散在风里的话。

“乖孙女，快些长大吧。”奶奶说，“我怕是等不了太久了。”我不记得后来发生了什么，只知道那天夜里，不明所以的妈妈莫名地看着我在她怀里号啕了一整夜。

我是在一个明媚的春天搬出了奶奶的家，那天杏花开满了枝头，到处一片生机勃勃的景象。奶奶大病初愈，却再也无力照顾我。那天她坐在阳台上摆弄着她钟爱的月季花——自从我刺伤后她就再也没养过玫瑰。奶奶依旧满脸温和，平静地看着我们提着大包小包离开了屋子，突然空旷的屋子里，奶奶的背影显得格外落寞。

权察铸阳显带觉冒纲底舞好余责健福螺社软丙站仁礼泛采挑战肉爸胞以冬什钉医胸列号脉月景突倾辉首牢让孩混爷欧差缩令集器股断后正低谋孙杜沿部根叫归尔站

我牵着母亲的手走过门前的阶梯，往事一幕幕在我眼前回放，我想起奶奶细心浇花的模样，想起她小心翼翼询问我的喜好，想起她卧病在床无奈的微笑，想起她在昏暗的灯光下细细地挑尽我掌心的玫瑰花刺。

我摊开手掌看着自己光洁的手心，当年的伤口早就已经痊愈，只是那绵延的疼痛依旧像藤蔓般紧紧缠住我的心脏，鲜活如初。

原来静静流淌的岁月就是一枚掌心刺，它细小，它尖锐，它逆着皮肤的纹路一路深入，它在你最脆弱的地方沾染一滴滴鲜血，无论你如何忽视这渺小的隐隐作痛，终有一天它会以周遭的人苍老的姿态残酷地告诉你，它是这样不可否认，鲜血淋漓地存在着。我曾经一度认为我是被上帝抛弃的孩子，却不知在被我嗤之以鼻的无数个朝夕相伴的日日夜夜里，我任性地挥霍掉多少原本可以幸福的时光。

沿着曲折的楼道一路前行，我终是走出了这熟悉的小院，转身抬头，奶奶正在窗台上温和地看着我离开的背影。于是我郑重地、发自内心地第一次向她露出灿烂的笑容。

谢谢你，奶奶。是你的爱，一如阳光滋润我成长。