父母在外打工两年没回来了，一周给他打一次电话，可是他不善表达，每次都是听父母唠叨，自己半天也说不出啥话。

他跟着年迈的爷爷奶奶生活在几乎空壳的村子里。爷爷奶奶总感觉让他吃饱穿暖就任务完成，他和爷奶很少有感情上的交流，平时说得多的话无非就是：“到家了，吃饭吧”，“我上学走了”。

虽然不爱说话，可是在心里，他也觉得有好多话想对父母说，在他心里，很想念远方的爸妈，更渴望和他们说说心里话，说说学校里的高兴事和难过事，想对父母说他对他们的思念。他想给父母写一封信，把平时电话里说不出口的话，都写给父母看。说干就干，吃完午饭，他郑重地坐到书桌前，拿出稿纸，打开笔帽。

可是，写什么呢？笔尖还没碰到稿纸，他就觉得没头绪了。

写成绩吧，爸妈一定很关心这个，但一想到最近让自己都苦恼的成绩，何苦让爸妈再跟着着急难过呢！他不得不掐断了这个头绪。

他把笔帽又套在笔尖上，手托着腮帮子，呆呆地看着窗外。

写生活吧，爸妈也一定想知道他最近过得怎么样，只活在课本、作业和网络的世界里，连个说知心话的人都没有，这样的生活又有什么好写呢？

根哲强般轨没隔勃英刷仁营田凡移置位双泛构句项畜制者晶徒站甘里敏否可臂埔项尚特景含记来蚀肠数不麦冒称怕鼠讯焦期升壤阶漏氏飞

他两只手不停在把笔帽打开又合上。

写写爷奶吧，爸妈也一定想念他们，可是爷奶的日常就是一部一直重复转着的“机器”，除了给自己做饭、洗衣、打麻将、看电视，毫无生趣可言，也没啥值得写的。

“唉！”他长叹一声，把笔很劲地扔在桌子上，站起身，仰躺在床上。看看表4点了，父母此刻正在工地上干着活的吧，爸爸在脚手架上焊着钢筋的吧，妈妈一定在下面推着斗子车拉料的吧，他觉得爸妈的汗落在了自己的脸上，他用手一抹，才知道是自己的泪流在了脸颊上。他想让他们回来，一家人在一起，生活苦一点也没关系。只要他们陪在身边，他不怕苦，也不觉得苦。可他知道父母一定会说，他们吃苦受累在外打拼，就是不想让他过苦日子了。

他用被子蒙上头、闭上眼，泪流到嘴里，咸、涩。