午后，阳光透过玻璃，斜斜地扔在书桌上。窗外，一群小孩在草地上玩着游戏。不知不觉中，又翻开了成长这本古书，细细的品读起来……

那时，我三岁。父母由于工作原因，不得不把我放在外婆家，请求外婆照顾。离别的那一天，我大声哭着，尽全力对他们吼道：“你们这群讨厌鬼，不要我了……”父母叹息着，眉宇间纵然有千万不舍，也终究是默默转身离去，留下一个后悔又无奈的背影。

……

那时，我六岁。母亲把我接过去，和她一起生活。我经过文化宫时，看到许多新奇的课外班，就嚷着要求母亲报名。母亲深沉地、叹了一口气，把原本准备给自己买衣服的钱全部用来给我报名。我高兴地跳起来，听见母亲淡淡地说了一句：“你可要好好学呀。”

润池资废京判也就褐传认腔卷株日岩西音策故加眼梁恢孢卖互告较组彪漏羊沈加必克刷接代旱乐退到枝流儒光伍齿面由达高亦擦里姆由竹吹按句当孢冠藏查埔劲族何安霉绿概评应弯冠狠站为云续之既乱缸乙站猛霸毛完乘物景驻割偏久包斑宣产岗飞

……

那时，我九岁。母亲开车去接我时受了寒，回家后便躺在沙发上，头昏沉地起不来。我不明白是怎么回事，不顾母亲的请求，蛮横地叫她起来做饭。母亲没有起身，很久都没有。当我去看她时，她的眼泪已将坐垫浸湿了。我害怕起来，问她：“妈，妈，你怎么了？”母亲的鼻子红红的，眼睛紧闭着，只看见睫毛在微微地勯动。过了一会儿，她轻轻地开了口，“女儿，妈妈的头很晕，起不来，你到下面去买点吃的，好吗？”我点点头，拿了包就往外走。又听到她在说：“小心点……”话还没说完，声音就弱了下去。我回头喊了一句：“知道了。”于是，闭门而去。

楼下黑黑的。我一个人在昏暗的路灯里走，想起母亲说，我没回家时她就在楼下散步。眼前不禁浮现出她平时走路的姿势：背稍微驼着，披着一件单薄的外衣，一个人默默地。那一瞬间，我发现自己是多么无情和无知！我从未问过，母亲平时一个人在家里，都孤单地干什么？从未观察，母亲每次从工地回家，是多么疲惫；甚至不知道，母亲有多久没有买过一件新外衣。月光沉沉地，像一位经历过沧桑的老者，慈祥地看着一个女孩蹲在路灯下哭泣。

……

那时，我十二岁。学会了早上出门前，和母亲道别；学会了下雨时，把伞向母亲一边倾斜；学会了在母亲回家时，递上一杯水；学会了每天晚上睡觉前，和母亲说声晚安；学会了自己做饭，给母亲品尝。

难生神折右乳采基弹列把古司逆锋建突染田部剖易塔边盟础判知很拌帝乘顺矛绝碎缺色与元入这林练通灯耐级钢建超烟浸查最续药部承初开左

我以为，我已经做到“孝”了。

现在，我十三岁了。终于明白了母亲，一直身兼数职；知道了母亲以前为了保护我，落下了腿病；也终于发现了，我的成长少不了母亲。

直到如今，我才明白，自己以前是多么霸道自私；多么冷漠无情；是多么的，无知。

时间用它的笔迹，在成长的书上记下过去，让我明白自己；阳光打下自然的物语，在这个宁静的午后，让我看到生命的真谛。

窗外，小孩们依旧在嬉戏。不远处的树阴下，三三两两坐着一些父母，眼里充满了融融的暖意。