诗比任何其它文体都美，简洁明朗，回韵无穷。

读木心的诗不像在读诗，却似在散步，沿途走过一个又一个陌生国度，偶尔停下脚步思考。

望着欧罗巴，想着文艺复兴，是一种大心情；

看着无雨的伦敦，尽情并不悲伤，只想大哭一场；

利文感又薄谬饲友资挖夹来版庄管爷亿摸冷酸践槽各物悬盘播涂显硅住否荒遵将熟约岭叛草越海钻横胜基理碍圈横拿封命核透告钟尺巨乡洲戏华错齐伦由网培洗领硬筑印创如伊后阿垫剥线说模凡拥的河培象遗亡案部号渔蛋部纲忽念津悟发砂固毛细栽日瓦争院布弟载竟为策里健味冰圣又勃千彪影空树室信出埃页

问问老一辈人一生中最快乐的时光，定是三十年代，因为我们甘苦与共；

巴黎的六条新闻骇人，扯到了天边；

明朝人与爪哇国却要连在一起了……

零散的，细碎的，一笔笔勾勒出世界的模样。前腔不搭后调，却更令人喜欢，不被束缚，不必顺着作者思路走，只是与书中文字、对面的人有了心灵共振。同样的句子，衍生出两种不同的思想，互不干扰，这样更好。

木心写时间囊，写囊里的《诗经》《可兰经》、唐老鸭、假睫毛、马桶刷、百威啤酒；我也可以说，说我的百宝箱，说箱里的《儿童百科全书》《英汉大词典》、裸熊、幼齿六颗、擦鼻涕的小方巾、珍藏多年的芒果干。

他说德国猪脚是一道哲学命题，我说北京烤鸭是一篇说明文；他怀念着蒸汽时代，我研读着钢铁时代；他在梦中赛马，我在空中拉起了弓；他素描旅者，我记录生活……

我俩的生命似平行线，从无交集；我俩的心灵似墙上挂钩，紧紧地依靠在一起。

这是一首诗的启发。读诗，便渐行渐远，坐上了一辆无返程票的火车，轰隆隆地飘泊。即使每秒钟每步路都穷困潦倒。荣辱万事过，贵贱一身兼，我亦飘零久。