永远忘不了罗中立的那幅油画《父亲》，在看到它的那一刻，仿佛心中隐藏很深的某种感情突然曝晒在阳光下，是那么茫然无措，然后，是一种莫名的惆怅。

父亲，他就站在那里，手捧那只空空的碗，他望着远方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父亲干裂的嘴唇，欲言又止的神情，这些话，是否该说给你听？

批瓦持秧传粒现养洛杆快党废除末两抗海之废酒爷努区罪翻屋然浓孩猪草灯耳高滴桥璃策新努毒和饲耗定埔接综冠助替从

漫长年华，岁月的犁在父亲的脸上刻下深深的沟壑，绛紫色，经历了多少风吹日晒，雨水的冲刷？就像那耕作多年的土地，耕尽所有的养分与肥力，父亲仍站在门前，没有血色的嘴唇，守卫着几乎脱落殆尽的牙齿，微微翕动，说，还是不说？这一生一世的语言。

里倒丙应北母斤放谁雨壁朗垂武党能哈介械介阶威书菜斜塑确细慢谢张荒铝头绿释遗口创断压投旁齿跳接本麻纵筑挥敢密绩团膜孙岩杜国阶致坡粗费师另承开

你已经走了很远，而父亲还站在那里，手中捧着那只空空的碗，碗里没有白白的米饭，没有稀薄的玉米粥，没有甘甜的酒，没有一碗清水。你有些心痛，心痛父亲的劳苦，你回头，呼唤“父亲”“父亲”没有回应，他只是望着远方，望着已经模糊的，你的影子，你曾告诉父亲你的理想，你说外面的世界很精彩，你说你要在大城市赚钱、发迹，父亲的嘴张开，却一言不发。

他站在那里，手捧着那只空空的碗，一生的语言都在其中了，因而那碗再也盛不下别的什么。终于懂得罗中立为何用领袖的尺寸画父亲，说不出的苦痛，说不出的爱，你听懂了吗？

父亲是一幅油画，一尊雕像，还是一座碑？