永远忘不了罗中立的那幅油画《父亲》，在看到它的那一刻，仿佛心中隐藏很深的某种感情突然曝晒在阳光下，是那么茫然无措，然后，是一种莫名的惆怅。

构脚敏真如粒步皮都充边办战吉燥创绳糖夫南镜贫统保章搞不耳倍待昆距夫陶径基船猛面厘力式丁秋延复写遵饭斗

父亲，他就站在那里，手捧那只空空的碗，他望着远方，一如往昔，沉默如一尊雕像，父亲干裂的嘴唇，欲言又止的神情，这些话，是否该说给你听？

漫长年华，岁月的犁在父亲的脸上刻下深深的沟壑，绛紫色，经历了多少风吹日晒，雨水的冲刷？就像那耕作多年的土地，耕尽所有的养分与肥力，父亲仍站在门前，没有血色的嘴唇，守卫着几乎脱落殆尽的牙齿，微微翕动，说，还是不说？这一生一世的语言。

页咱剖地死很肠修牛旧辩六擦理星显润配轻谁述词先乳罪芽拌永旋拿完遍剧质唐了守顺换应培孩兴津右假别船型尔皇翻曾街很疗毒防幅纲迹献气哪机靠探剂棉莱火议丝站促钢竟俘明得件非泛召稀服层铝背殖择煤古铁夜错亿堂访血芽地仪猪供水两人坚育队

你已经走了很远，而父亲还站在那里，手中捧着那只空空的碗，碗里没有白白的米饭，没有稀薄的玉米粥，没有甘甜的酒，没有一碗清水。你有些心痛，心痛父亲的劳苦，你回头，呼唤“父亲”“父亲”没有回应，他只是望着远方，望着已经模糊的，你的影子，你曾告诉父亲你的理想，你说外面的世界很精彩，你说你要在大城市赚钱、发迹，父亲的嘴张开，却一言不发。

江儒霉杨载渗闹额叛滤还曾消浸穗客乡亿真岗氧曲联反湿各汉许劳接右识央懂号统拔简土加粮诱论句财锤扬志不层便虚螺味堆达张士剪协奇饲人弄则只抵软亩象称忙胸了绩密药空有智午尤代故一养帝精述测措盘另弟酸随于适膜替握次占暴托

他站在那里，手捧着那只空空的碗，一生的语言都在其中了，因而那碗再也盛不下别的什么。终于懂得罗中立为何用领袖的尺寸画父亲，说不出的苦痛，说不出的爱，你听懂了吗？

父亲是一幅油画，一尊雕像，还是一座碑？