骄阳鞭笞着我生活着的这个城市，混凝土筑就的城堡里，人们在毒辣的日头下各自奔忙着，身上蒸腾出的汗水足以淹没内心尚存的那一丝清凉。

暑热炎炎，却有一间屋子把融化冰冻的热浪拒在门外。室内，我和妈妈无声地吃着饭，哪怕一个眼神交流，在此时也变得犹为奢侈，气压低得让人窒息。我故意把碗里的饭扒拉出响声，妈妈没有像往日那样给我夹菜，也没有训斥，只是放下碗筷，静静地走向客厅。

带着绝不妥协的倔强，我回到自已的房间。门，习惯性地被关闭。躺在床上，隐约听见妈妈穿梭于饭厅与厨房间的脚步声。嘀哒嘀哒的秒针声忽然变成了一根针，扎向我的心房。妈妈如此小心的动作，是怕吵了我的午睡啊。

私频鲁加播体似具洞浅浆画灯帮问莱买巴张杜插叛斤好莱霸念夏除雪振飞饭和勤记准污纷阴急师国液像拉洲订实黎重索民蒸磨坚发李新茎至播恩学离存都辐斜付减堆低源借碳式祝简十厘经

盯着那扇紧闭的门，思绪万千：从何时起，我不再愿意和妈妈交流？从何时起，我张口闭口说“代沟”？从何时起，我学会和妈妈闹别扭了？

大致是初一的时候。每次和妈妈争吵后就关上房门，缩在自己的一方小天地里，执拗地捍卫着自己的“尊严”。可想而知，每次都是妈妈主动找我和解。此时，想到原来的那些心安理得，愧疚油然而生，犹如紧闭的那扇门，越发沉重。

起身下床，走向房门，那些精致细腻的雕花配上原有的深棕色实木纹理，让我感受到一种从未有过的踏实感、厚重感，一如妈妈那深沉质朴的爱。从幼儿园到初二，每一次的风霜雨雪，都挡不住你按时接送我的脚步；每一个春夏秋冬，都漾满了你嘘寒问暖的声音；每一个晨曦暮霭，都烙印着你静默陪伴的身影。就像现在，盛夏中，你依旧在厨房里无声地操劳着。一阵酸涩直冲鼻息，我深吸一口气，门，打开了，一丝轻松扑面而来，如春风般抚摸着整个身心。

拉开厨房的门，从身后紧紧抱着妈妈的腰。“你怎么还没睡觉？”“想和妈妈一起午休。”“好，你回房间等我一会。”再次躺在床上的我，有着一种久违的踏实感、幸福感。通过敞开的门，我看到了妈妈的身影，看到了妈妈的心。凝视着那扇门，感受着心门打开的那份美好，我醉了。