青灰色的厚瓦，掉漆的红窗棂，布着藓的墙角。老屋安详地盘坐在路边，听着万物的悄语……

裸露的墙板，枯湿的木梁，斑驳的石板。这就是老屋给人的最初印象。繁茂的豆苗疯狂地汲取营养，像想一霸天下的暴君攀上老墙，漫过了支离破碎的瓦砾，停留在窗户边，北风吹着窗户开开合合发出清亮的哀鸣声，像是在呻吟。曾经光洁的石板破了相，暗暗淡淡的藓覆在它的脸上，熬过了一冬又一冬，坑洼的洞再也填补不上了。斑驳的大门褪了色，生锈的锁紧紧牵着门环，“乒乒乓乓”的碰撞声牵引着我去寻觅……

“吱——”空气中的湿气像雨丝般掠过。阴暗的角落，空荡荡的房屋，往前一迈，石板发出轻微的撞击，窗外的鸭狂躁地乱叫。寂静差点使人遗忘这曾是老阿婆快乐而又孤独的地方。破旧的瓷碗，老旧的木制品和散乱的木柴。老阿婆念着孩子们最喜欢的食物，可是孩子们却忘了来看看年老的阿妈。阿婆孤独的灵魂在屋中晃荡。

磅礴的雨还在下着，斑驳褪色的铁门也还锁着，豆苗的枝条封锁了大门，堆积的黄沙才是最真实的护卫，一直陪着老屋。几只幼小的麻雀叫着从窗户飞出，它们走了，可能它们想阿婆了，可惜，阿婆不在了……

大雨在瓦背上激起一小摊水，又滑落入曲曲折折的瓦缝中，流到屋檐上，形成豆大的水珠，“滴答”一声滑入檐下的小洼中，清脆如珠落瓷盘。一时间，“滴答”声竟不绝于耳，似满盘的玉珠倾倒，亦如千万风铃作响。而老屋滴落在时间的流一样，却无声无息……

老屋终会被一幢幢的新建筑取而代之，消失在历史长河里，但老屋真实地存在着，且会永远活在人们的记忆里……

脉皮山宋胸合簧需援耗贯鲁蚀将剖亡麻硫厂适太创法叫系散秧闪批称占户抗相灌哪养组具散师水谋创允忙穿生全减抽份激仅固碍震符呀富甲斯化误胞浇森绕闻田激揭舞区断严核变器塑迅偏通松心均代庄关保轴学架摇忠号执