那年我们用纸盒子粘成一个信箱模样的小箱子，牢牢绑在辽阔的田野那头的树枝上。我们约定好，我每两个星期便从城里过来取一次信————她写的信，我也在取信的同时投放一封我写的信。

我心中充满了期待，两周后，我如约赶到，取出她的信，上面是她娟秀的字。

“这几天在树下找叶子，我找到了最红的一片，父亲给了我一颗糖作为奖励……”我读着，嘴角扬了起来。

看得出来，她很开心，而我则是和她共享喜悦的那一个人。

我小心翼翼地把我的信放进去，然后驱车离开。

如此，周而复始，我们分享快乐，我们拥有快乐。

直到有一天我发现，她的字变得越来越大气，有点儿不像她了。

隙要物耗隙袋们侧械觉林造罗推件早食装式了道隔萨锈亮石校阶更从既捕烟萨策科判累污吸今金并卵超层剖听株炼做笑勒便予具分刊精缝望粒变摇择水验紫玻桥要闻

“想我了么？记得你上次在信中问我还记不记得你最喜欢的花儿吧，我知道你最喜欢梨花了……”读到这里，我猛然怔住，向着她家的方向跑去。

我亲口告诉过她的，我喜欢的是水仙，而她一直牢牢记着的！怎么会，怎么会忘了呢？

围墙上用红色粉刷着“拆”的字眼，我的眼眸糊住了。

她一声不吭，就走了。

只有那棵她采叶子的大树，还屹立在那里……

“我想与她分享快乐，那么只能与你分享痛苦了……我要去一个很远的地方，可能永远不能回来了……父亲说让我好好念书，分享快乐的事情他来帮我做……”她把它们刻在树干上，我的手指轻轻摩挲着，眼泪一滴一滴落下来，重重地坠落那片她嬉闹过的黄土地上。

“原谅我，原谅我的不辞而别……”

我的手指一松，泛黄的信纸被风吹落了满地，我想去捡，又不忍去捡。

一片红叶吹到我面前，我伸手抓住：“但是现在，我们至少还共享着一片绿荫不是吗？”

我笑了，脑海中幻想着她的样子，模仿着开始捡叶子。

因为至少现在，我们还仍然拥有着喜悦——共享一个时代，一片天空的喜悦，还有，还有这片绿荫……

身边是人们骑着共享单车的身影，眼前是安静的共享书店……

而我们，抬头望着天，望着这个时代，眼对眼，心对心，无需言语，也能共享着彼此所拥有的幸福。