家乡的人家，家家长竹，在屋后，那植物好长，埋下一节根，来年，能蹿出一大片。外婆家的茅草屋后，盈尺之地，簇拥着三三两两细竹，枯绿色的，苍老而斑驳的竿刻着岁月的痕迹，支撑着稀稀落落的几片竹叶。同野草般不吭不响地兀自生长。

秋渐深，卷席着尘埃与寒气，本就微绿的竹竿在漫漫黄沙中更显抑郁苍黄，几乎看不到生气，如空巢的老人，孜然一身，悲凉落寞，却依旧不甘放弃，哪怕只有星点希望，他们也愿意拼尽全力去奋起一争！

我记得儿时庭院内还有一盆富贵竹，高得比人还高，矮得不足盈尺，全都绿意婆娑着，是绿汪汪的海洋。他们紧挨着在盆里长，叶阔绿厚的，像粗眉大眼的丫头，憨憨的，又是充满情趣的。清晨，那碧绿的竹叶，托上几滴圆滚滚，亮晶晶的小露珠，便越发绿得发亮，绿得心醉。且待微风再吹一吹，那些竹们，就漫天的舒展开来，绿手臂摇着，绿身子摆着，摇摆着人心里痒。

奶奶说那时穷，竹在他们眼中便全身都是宝，竹茎可用于各种各样编制、建筑、造纸等等，竹枝是打扫把的好原料，竹叶还可去热解火。特别是竹笋，在奶奶手下她农家小菜中必不可少的一样美味呢！她的肉质不但松脆，而且特别得鲜嫩，做菜煲汤，无不令我垂涎三尺。

在酷夏，是稻子翻晒的季节，因而每家每户，用竹叶泡了茶，等待忙种一天的农人。水是井水，甘甜。烧开了，丢下数片竹叶，瞬间，水就变了颜色。是搅碎了一块翡翠呀，清冽之中，有着透明的如蝉翼般的绿。待的冷却下来，农人们用瓢舀着喝，一大口灌下肚，甘甜中透着清凉，把热烘烘的肠胃，抚慰地很舒坦。农人们满足的长舒一口气，那时候，天空很高，很蓝。

记忆里，每年夏天，奶奶早上起来的第一件事，就是烧开水，烧一大锅的开水，我们几个小伙伴便去屋后竹林里采竹叶，选那些最绿最肥的竹叶采，雀在头顶上唱着歌。奶奶的大盆小盆早就准备好了，开水装进盆子里，竹叶丢进开水里，眼见着一层一层的翠绿，在水里面洇开来，是浓情蜜语。泡好的竹叶茶，被我们送到地头去，农人正在地里挥汗如雨，那头有人喊歇息了，大家便笑哈哈走上地头，坐在竹阴下。从盆里操起一只水瓢了，满满舀上一大瓢竹叶茶，灌下去，这个时候，根本不分彼此，你舀我盆里的，我舀你盆里的，是相濡以沫的真情。

那扬灌敏食布钱法铸注贺猛钱块暴证体网乐塘覆畜势夫取北横酒厘荣为谢固猛查席归柬酸屋秧粗云挥灾铁秦离穗搞致案线

那时的竹和人很像，远远望去都是渺小不起眼的，过着平凡简单的日子，可却都在为自己的生存在风雨中不停做着殊死拼搏，渴望战胜，渴望在岁月里留下痕迹。他们终将会有自己的归宿。万物因缘而生，众生平等相待，不论渺小的微尘，还是浩瀚的天地，皆无尊卑，彼此依存，不可分离。