自从新时代的信息革命以来，我们就进入了一个信息与科技革命双重爆炸的时候，我们无一例外地被裹挟着，以超出从前几十倍的速度，向未知的方向飞逝。极速的变化让我们的手与脚皆不能踏实地接触地面，更麻木了我们的感官。我们每天目睹无数他人的故事，在社会主流价值观的强力下似乎已经失去了“怕”的能力。

当人们忧心于智能科技的发展，担心其将取人类而代之的时候，库克却说：“我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心。”依我的理解，库克说的也就是——担心人们失去了“怕”的能力。

此处的“怕”指的不是人们对更高权威的畏惧，更不是对神鬼等未知事物的“怕”，此处的“怕”，指的是我们对于生命与价值观其本身的敬畏。

智取侧争允破离院养顺封次惯毕紫勇治按螺片恶元斜鲁物船范愿予嘴劳财配史弟谈援述少取玻差参帝频爷处省协大脂

这种“怕”拥有着巨大的能量。从文学角度来看，鲁迅之于中国，托尔斯泰之于欧洲，都是由他们身上“怕”的精神在引领着一代又一代的思潮，甚至于影响了整个世界。所有真正的哲学家与诗人，无一例外具有着“怕”的能力。

然而诚如《娱乐至死》里所写，人们正在被自己创造的事物所利用着。自从英国工业革命以来，利益与财富的作用被成倍地放大，资本血腥的原始积累阶段，资本家们为了黄金罔顾生命的价值；机器大工业时代时的血汗工场，甚至到二战美国向日本投下的核弹。我们创造这些新兴事物，意图于建设更好的社会，到头来却反被其利用。在巨大的利益和时代无可抗拒的作用前，我们干脆放弃了抵抗，将人性最恶的一面统统展示出来。价值观和同情心，在“实用主义”至上的时代，被贬低得一文不值。与其说我们放弃了“怕”的行为，倒不如说我们正在失去“怕”的能力。

从历史的角度转向当代，不论是频繁曝光的食品安全问题，还是快手上的“网红”乱象，大到生命之本，小到娱乐现象，世人早已展示了人类的底线，不存在下限。这也是失去了“怕”的结果。

不光是社会层面，文学也一定程度上受到影响。从前，西有特拉克尔的一句“愧对一切死亡”，东有海子“面对大河，我无限惭愧”之语，中国有百家争鸣，西方有启蒙运动文艺复兴。而到了当代，不论是“诺奖之失”还是中国严肃文学的衰弱，亦或是网络文学的兴起，都在一定程度上说明了文学已在一个层面上不断衰弱。从前那种在“怕”与“爱”的影响下我手写我心的辉煌年代早已逝去了。

然而生活在当代社会，一件事物终会逝去，并不意味着它应该逝去，我们应该问一声：“怕”的精神，是否仍有存在的意义。答案当然是肯定的，因为这种精神是人类立足之根本。也正是因为这种精神的存在，历史长河才能向前移动。苏格拉底、尼采、老庄，甚至于李宗吾的《厚黑学》，任何优秀的思想家，任何有影响力的思想家，他们身上都有“怕”的影子的。“斯坦福实验”早已向我们证明，当一个人失去了价值观和同情心，我们本质上也就失去了存活的意义，与动植物无异了。

从当代视角来看，整个世界，尤其是中国，急需反思人类存在的价值，将“怕与爱”的精神重新审视。之所以说我们国家已处于讨论此问题的紧要关头，是因为我们被打倒过，不论是政治意味上还是文化意味上，我们都或多或少地丧失了这种“怕与爱”的能力，尤其在极速的变化中，这种能力的流逝显得尤为明显。当前的我们正处于一个文化的“囚徒困境”当中，仍迟迟未做决定，将“怕与爱”的议题重新讨论，是为了防止库克所说的“人类像计算机一样思考”的情况发生。

或许这个社会已经在采取行动，从“朗读者”节目的热播再到直播乱象的整治，我们也许已经认识到了这个问题。但这远远不够，因为“怕”的精神不应该是重新以一种高姿态被教育给大众的，而应该是从我们每个人心中唤醒的。如果大众的心中没有这种精神的存在，那么再多的宣传与强调都只会浮于表面。而类似海子的“面对大河，我无限惭愧”，类似北岛“一切死亡都有极长的回声”的话语，或许再也看不到了。