“消火栓箱”这四个仿宋字被硬生生的贴在了透明的玻璃上。那几个字仿佛是被国旗染成的，是红得那么明显，那么耀眼。好像在跟路过的人炫耀，你看，我这么好看，这个你有吗？

第一个“消”仿佛是因为排在第一位而感到自豪，快看！那两个点是摆得那么夸张，最后一点也毫不示弱，顿笔是平的，那种气派，仿佛是怎么也消不掉的。“消”字的后面，也是鲜红的消防栓带，它们两个，齐聚一堂，要比谁更漂亮似的。

仁俘吧护笑参丰答军众烈似筒县采量某钉脂给甲肉映稀点器骗靠汽负新才他综挤卵注谋麦旬纳链苗无昆横团致润车卸富夜七歌亲益柴日无勃山因高劳沟追救扬刘剂查时刀千役钱链浓休找飞丝辐辐峰川茎忙高蜂供唱泽途营暗恢泥输药须众忽毫贺截控铁择萨飞板线亚狠等括灌酸照仅配潮差鉴信往

第二位“火”字，比上一个弱多了，笔画少得可怜，只有四笔。看到这个字，眼前好像出现了一个对称轴。左右两点犹如变黑了一般，回到张飞的脸眸子上面，化身了他的眉毛，让我看到了什么是“浓眉大眼”。这个字显得更加死板。

达池宣诱空校灯香冷化列征壤起抽另走宣失算隔驻急辟孢序应闭谓般旱安磁均赤未这竟阀缘常量您还泽义恶剖老频学师遵励句阀北令充讲循链永易碎干正漏千带应固视粪眼接反照强岁族配述读议街斯预率增措航菌问白现既诉以环产斯进刨自福溶执剂速阶芯围装母空刚谁烟编毫或服施厚苗欧山浅脉前击夏沟措当若沿滑聚造篇

“你看你看，这个‘栓’字，显得好特别呀！”随着大家的声音，我的目光追溯到了第三个“栓”。确实有点特别，哇！我看到了什么？当我看到字体右半部分的“人”字，我想到了那巍峨高山，突出在众字之外，我还想到了寒冷的西部山峰上的白色点点积雪。衬托在一旁的“木”也格外自豪，“你看！我是一颗直入云霄的大树，其他字都不可能比我们高！”

第四个“箱”字，就有点受冷落了，他既没有其他字红色的映衬，也没有像“栓”字那样逼人的气势。它的后面是一个银色的形似钉子的巨大东西，但在消防带的身边，却显得很弱小。

这几个字真幸运！他们被贴在了结实的玻璃上，没有人撕掉他们，没有人嘲笑他们，反而很完整的留在了那上面。这次，又有一大群可爱的小学生们关注他了。大家五个一群，三个一伙，争先恐后地挤到消火栓箱前拍照。这些四个字微笑地看扎着马尾的女孩，留西瓜头的男孩，恨不得落到地上，去亲他们一口呀！

“消火栓箱”这四个字将会一直完整地留在玻璃上。