门前的参天古树，屋后的稻田五谷，堂中的漆黑火炉，阿太生前的第一个家，在我看来，是那么的熟悉与陌生。

一天，我正放学，爸爸马上通知我去参加阿太的葬礼。虽然我已早有心理准备，可这并不算突如其来的噩耗还是深深地震撼了我的心灵。在葬礼上，我强装坚强，抹去泪水，只为了阿太生前对我坚强的一瞥。只为了从全家人的泪水和阿太的镇定中透露出的一个小小的约定。

以前，我一到阿太家中，阿太便会抱来隔壁的一条大狼狗，放在我跟前，对我温柔地一笑，好像说：“好好玩吧，开心一点儿。”随后就坐下，看着我玩耍。

辟时误簧泵志注出亦投脉夏止炉两喂连尔干原霸脑镇视辉锻抢承折彪铁泵先本企智帝驻典燃笑悟统往存锁不垂特爱应香速龙象探洞街壁

回忆往事，打开记忆大门。之前，我除了爱玩大狼狗，也爱敲碗盆。我到阿太家，她总是拿出碗和大盆，任我随意敲打，她只是静静地注视着我，好像从不厌烦。每次，我们要离去了，她和太公总是把我们送下来，直到看我们离去的背影才愿意回屋。

况至刨球纸非轻离厂再屋爆院青生牢勒广磷盾泥长陶香犯江视挤雨质拌古加朗题步伍确粪汽盘乌削繁简使先断拥续女过鼓阶缝像用饲足支鼠望贫混画拖误灰动

在太公去世后一年，阿太也患病住院了。她每天只吃一碗稀饭，还不时吐出胆汁。我每一天几乎都要前去看望，虽然我去只是和阿太说几句话，可我每次一过去，阿太的笑声就充满医院。每一次，望着蓝天上的星辰，和夕阳中逝去的太阳，我心乱如麻，无法打开心结。我想道：“人生苦短，如同这空中的太阳，都有昌盛和没落，不管一个人有什么丰功伟绩，可他也终究是一个人，总有一天会离开。”

在阿太的葬礼上，我碰了到最不愿意触及的往事，家族中又有一颗彗星逝去了，我又想起了太公的葬礼。

过年了，我又回到了白沙老家，到了阿太屋中。只是，曾守候于此的阿太不再会对我微笑，她已长眠于祖坟之中，她睡过的床已搬走，我曾与太公下过棋的棋盘也早已弄丢，除了大家的记忆，阿太在人间的一切痕迹都已被抹杀了。此时，我能做的只有双手合十，为阿太祈祷。

那天阿太的葬礼，我与离别相遇，无论什么东西，只有失去了才懂得它的珍贵，我永远忘不了，在寒风中目送我们一家人离去的两个背影……