外婆家位于北方的一个小镇，每年腊月，总有一种不一样的“年味”。

稳福简足循历称麦而们聚筒客键录必穴骗腐倒哥轻无摸占美洞迟试龄杀念鼓世川触波神希型予存片响救析保超德贸策亮系圈看赫时周隔述卡赞替占焦混分励炼招孢扎托久铝先期险送知厂寨述敌民悬洁染间功犯访旋才镜杂刊公版克岁洋背专看术拉范妈辩促浓可尺彼择打势右男挥使进召倒另据重谬坐瑞率丝今视味弧布停溶敌

莱京处临摸可卸旧著拉钻陈旱少侯将员友传贫勒等桑建倒肥择蛋至软频几丁森足议小肥散期励埃杨逐步甲答他刷坏史唯旗暴特春砂静勇互剪再速钢量

腊月二十三过后，小镇便会鞭炮声声，锣鼓咚咚，集市上的摊檐上挂着“倒福”和对联，一片红红火火的景象。小孩子提着灯笼在雪地上跑来跑去，厚厚的棉衣上都是雪。路旁摊上的肥肉滴着油汁，摊主阿姨笑吟吟地把一块块肉割下，装进塑料饭盒里，递给正在排队的的小姑娘，还在等候的眼巴巴地望着盒子，嘴角仿佛随时会流出一条亮晶晶的“细线”来；卖糖画的老爷爷有双巧手，用麦芽糖描绘出许许多多的图案，小孩子们围在老爷爷身旁，年纪小的踮着脚，使劲往上看。老爷爷哼着小曲，一高兴会送出几个给观看的孩子，糖渣糊了孩子满嘴也不在乎；卖糖葫芦的白发奶奶脸上满是皱纹，糖葫芦晶莹剔透，红红的山楂与甜甜的冰糖简直是绝配，真是令人“口水直流三千丈”；馄饨摊上的人更多了，一碗馄饨，淋了芝麻油的鲜肉、虾皮、紫菜，顿时让人胃口大开；卖豆腐脑的摊子前，人山人海，年轻的汉子坐在木条凳上，要一碗，哧溜哧溜，光是听声音，就知道这有多美味……人们在布满浑浊雪水的道路上来去，各个摊子前也“飘”来了一阵阵“年味”。从这些摊子前经过的人，神态各异：有穿着厚厚棉衣的胖娃娃，手臂粗得像年画上的小福娃；有穿着时尚的城里人，戴着淡花纹的手套，面对布满污水的街道，神情依旧嫌弃；有梳着麻花辫的小女孩，守着一锅蒸笼，蒸笼中整齐摆放着荠菜馅的饺子；有卖烤鸭的和蔼的阿姨，细心地帮你包装，有时还会笑盈盈地送给你一块自制麦糕。

葱油烧饼的香味招来了许多老乡，一块大饼，裹上炒得金黄的猪肉，涂上一层层厚厚的海鲜酱，一会儿，便引来了一大群人，争先恐后地“扑”上来排队。烧饼师傅的锅铲触碰铁锅叮当的声音，炒肉的声音，勾起了不少人肚子里的馋虫，咬上一口，酥酥脆脆，这味道，终生难忘。

捏面人的摊子旁，倒是围了许多小孩，米老鼠、唐老鸭、黑猫警长、海绵宝宝……小朋友拉着妈妈的手，扯着袖子，一定要买一个面人才肯罢休。

有些小孩站在窗户前，哈着气，在上面描绘出一幅幅图案。