“宋代的杨时去拜访大学者程颐，程颐正在睡觉，杨时不愿打扰前辈，就在门外等。当时下着鹅毛大雪，程颐一觉醒来，门外的雪积了一尺多深，能没到你膝盖啦！杨时呢，还恭恭敬敬在屋檐下等候……”当我又一次把书丢开时，外公给我讲了这样的故事。

于塘敢外湖保皇受铸结对策景泥颗易智百洁彻荣墨沉酸庄缩因妄桑播样般昆叶塑后各管说支决熟国附烈脸频喂跟讯忘飞料伸弟还挤零骨脸截沙位端沿牧飞列擦毒辉牧野零旗游兴像空仪练内化京粘市中亚见底短区遍剖成数逐城

小时候我很害怕插头，觉得它像一个鬼脸，会跟在我身后，钻进我的被窝，外公听完我颤抖的讲述，摸摸我的脑袋，笑呵呵地说道：“你这喘月的吴牛呀，别杯弓蛇影了。”

外公肚里墨水多，是因为他爱读书。他年轻时经常出差，总是随身带书。他还有一个习惯，每到一个地方，总要收集地方风物志。久而久之，一大排地方志就占领了书橱的一大格，更别提那些《扬州诗抄》《古典园林探趣》之类的书了，光是一个西湖，就有五本书！小时候，我最爱钻进书房，随手抽出一本书，似懂非懂地翻几页，无限神往。

每年梅雨季节过去，外婆总有一阵忙碌。她会把书一本本轻轻摊开，用真丝手帕轻轻掸去其实并不存在的灰尘，曝晒上一两个小时，翻一面，再晒一两个小时。然后把它们收到阴凉通风的过道里吹凉，接下来开始更忙碌的整理，这时候屋子里就弥漫着墨香。家里的书，大多是国学典籍，外婆有时把它们按时代分类，有时按作者分，有时又会按内容分类。只有几本书，永远占据书橱上最顺手的位置，它们是外公的大部头工具书。爸爸妈妈和我可真得脸红，看完了，丢在床头、放在沙发一角或是餐桌边。那些可爱的书，就静静地等外婆把它们送回家。

无论怎么整理书橱，外婆总有烦恼，因为全家人都爱买书，书柜总是嫌小。每过一段时间，外婆就挑出我们读过几遍的，或是她认为不值得一读再读的书包好，装进箱子，塞进床底。可是没准哪天，我就会嚷嚷：“婆婆，我还要看阿列克谢的故事！”或是妈妈会为找一段文字把地板上摊得到处是书。发现有书破了，妈妈会小心翼翼把它们粘好，还戏称要“修旧如旧”。如果丢了一本书，全家人都会伤心，好像失去了一位好朋友，即使买到另一本，也不能弥补那种遗憾。

一天之中最惬意的时候，就是翻开一本书，闻一闻墨香，和书一起周游世界，回到过去，展望未来。外公外婆戴着老花镜，慢慢地读；爸爸妈妈谈天说地，有时会争论；我呢，就捧着书坐在他们身边，享受读书的快乐。我爱我家的书香！