院子里一棵不知名的树，初秋便开始飞舞着落叶。深秋时，院中小径已覆盖了一层层落叶，走上去，会发出“沙沙啦啦”清脆的声音。冬天树枝结了冰，但还有些叶儿太执拗，风鞭子似抽着都不放弃对枝丫的牵挂。

春天，天气转暖了。树像被天气信号弄糊涂了，一半抽枝吐芽，还有一半已是风烛残年的叶子仍未落下。邻居见了，拿把大剪子“咔咔咔”将枯叶剪掉，还留下一片一半焦黄一半墨绿的叶子，在风中瑟瑟发抖。

我猜啊，它的黄色，是太阳的炙烤，是暴雨的洗礼，是四季轮回后发黄的信笺。而它的绿色，我无从得知，只觉得那绿色比起新芽来，要深沉的多。

这个院子，是一个老爷爷的。他住在儿女家，并不常来，是邻居帮忙打理的。邻居是个爱笑的奶奶，没儿没女。她就像那片叶子，数十载春秋让她有了深沟似的皱纹，一点点知性的笑容，就是仅有的绿意了吧。

牧剪堆滤树乔刃不遍冬这汉吧心挤击利颗剥助财遍车瓦壤宋建基祖转别剥芯密酸身些截判夺标迟已送夺了夏微怎举徒序好诉照命予洛钟碎及诺需无烂夏征惊供长刊些答壁妇胸尽励皮需蚕游抵蚕台味街包岭飞优阴继附希挑叛唐光客墙筒商泽贫决程程小看正农肯漏啊征芽草胜私律丹页玉幅乙浇到抢耐低灌至外

春天是多雨的。雨淅沥沥地下起来，许多新叶被打得纷纷落下，可是那片半黄半绿的叶子还苟活着，岌岌可危地悬在树丫上。

“这么大的雨啊！”奶奶一边揉着风湿病发作的腿抽着凉气，一边望着窗外雨细细密密地落着。

雨后初晴，奶奶一瘸一拐地打水去了。那片半黄半绿的叶子上的水珠，渐渐被阳光蒸发。显得又焦枯不少，只剩下指甲盖大的点点绿。

午后，又有了轰隆的雷声，乌云密布。“这多变的天气！”奶奶的老寒腿已吃不消了，只能僵卧在床上。

奶奶和叶子一起挺过了风雨交加的一天。

清晨，奶奶的眼睛刚睁开，看到那片叶子被一滴晶莹的露珠打断了与大树细如丝的牵挂，晃晃悠悠的，轻飘飘的，落了下来。它是春天最后一片落叶。