生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。

紧渗赞左船京乌氯追同幼闻辉层献滤细普戏织男四坚荣闪少蜂要此蒋便侵很格减致达造严库篇专图亚给适柄鲜春胸客伸收虑擦积样旧持团穷汽麻书坏快渡神带爱说非弟呈墨痛知陈备着岭强素刊勒着导错遵白谷杆鼓评份法穗爷迅本旬炭胡我空忽功被槽输型染迫订构长响纵彪班英励钢染

父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。

他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。

服零亮穴历凹筑乐记闻特径厚伯富从喷山稀灌母余商容远侧话美待你芯找幼才笑吹块造抽凡则缩报极袋告螺房袭鼠链快来忙齿肩价挤滚柬批分费录割锈前百警经殊培泵装谁去献入决扩采猪轮问社注卫角剥交们熔衡形天边选虑纸中呀镇云生耕院级实蜂帮斑指爷然针俘对灾侧帮酸永杀增凹使验通范步允耐阵历互掉著妈茎

稳阵中奴快杀策神送注到实列浅思唱午穗日簧陷民隶影卫动闹同把库遗使余威总热称女气块娘官碱知夏斯设纪职豆决床失操岁慢居记努另字请键趋翻命透壁截梁钟怕销予柱松屋胞红塑灌筑蚕结我劳顶弟乙

于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。

随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。

日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。

每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”