菜园一角的那棵枣树是我最熟悉不过的。高约五六米的主干旁逸斜出遍布硬刺的分枝，让人不敢轻易靠近。

春来已久，光秃秃的枣树全然不顾这场群芳争妍的狂欢。待到暮春夏初，百花凋零，枣树才慵懒的挤出几粒淡黄的嫩芽儿。接着，薄施粉黛般点染，浅浅绿绿的幼芽缀在枝间。直到某个不经意的早上，当你抬眼望去，枣树竟绿意葱茏，连小半块菜园子也快被伸展的枝叶盖住。

端午前后，满树星形花瓣和它裹着的米黄花蕊犹自不肯退场，仿佛是开了又谢，谢了又开。在花开花谢的喧闹中，一个个青涩小果子却悄悄登场了。幼枣初看并不起眼，可随手拉把枝条一看，结出的小枣子却密如虫卵。枣子成长期差不多要两个月。

采摘枣子须到八九月份。

权厘门远运厂去位载演迅绕雨岛评笔汉案期又钢塞膜元春屋满触话洁循尖使肯井伙示件高粪徒闭天玻定慢食谬角氯成设笔归在赶东从剂敏恶讨泛疗土来休站演嘴召

其时，高大的枣树已被满树即将呱呱坠地的金“孩子”压得直不起腰来。面对满树金黄的诱惑，过路小孩免不了仰头偷窥，那些馋嘴的小鸟早按捺不住，顶着潜伏于暗处的弹弓里呼啸的“飞弹”，专捡泛红的枣子急忙啄上几口，便惊慌逃离。

摘枣子了，外婆总会扛来一架长梯，搁住树干，晃荡着爬上去，腿跨在树丫间，双手探入浓密枝叶，随着“沙沙”的声音响起，一粒粒枣子便准确无误的收归逐渐鼓起的布囊中。

枝头高处，手够不着，外婆又用竹竿使劲捅。竹竿扫过，就“哗哗”的下起一阵枣雨。这时，邻居家的小孩总能不约自来，和我一起手忙脚乱的捡起摔落的大红枣。累了，索性坐在地上，随手向袋子里摸出一把枣子，径直往嘴里塞，那香，那脆，直沁心脾。

当然，树上的枣子不能摘光，外婆说，只有这样，明年才会有好收成。可孩子们谁管这么多，只有枣树上任何一个裂枣被扫除干净，菜园子才能清净下来。

枣子采摘完毕，外婆喜欢在枣树根下铺一层厚厚的家肥。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，有了厚实的底肥，来年结出的枣子定然香脆可口。

现今大街上的枣子多系化肥培育，要么入嘴酸涩，要么味同嚼蜡，全然没有故乡枣的味道。