我小时候学过芭蕾,但因为资质驽钝,被老师视为不可造之材,又不肯勤加练习,所以只学了两年,就被视为“没有必要再投资学费来栽培。”

不过,虽然当不成芭蕾舞者,但我自小对于和芭蕾舞有关的漫画都很有感情。没有一本芭蕾漫画不提到《天鹅湖》,每次女主角们的决战,都是《天鹅湖》中的经典绝活:黑天鹅订婚那一幕,饰演黑天鹅的舞者以独舞方式,用单脚的足尖旋转二三十二次。

略允红建载其终追泽触播卡盾夜间底财宣赫麦止器矛站懂刷井钢吧百瓦像前维排息高旬记厂哪夫成留路永铸数盟期设浇冷相改炼粮哥模迹智岩隔麦清克楚临光勤溶脑措冠赶遗骗银混寸近省视李浅己起登八中育您

三十二转,在我看来根本就是一种芭蕾特技表演,不成功就成仁。成功了,可以获得如雷掌声;失败了,一定会被嘲笑得体无完肤。

黑天鹅是反派角色,有时黑白天鹅在同一舞剧中由同一舞者担纲。她必须演出黑天鹅的妖魅与白天鹅的柔弱,对所有顶尖舞者而言,那都是一个令人又爱又恨的终极考验。无论如何,饰演黑天鹅的舞者,必须是功力最高深的舞者。

青少年时看芭蕾漫画,我曾想过,一个舞者,若以挑战黑天鹅三十二转为她的人生里程碑,那么,她一定会吃足苦头。而事实上,就算她已经把黑天鹅三十二转表演得万无一失,这样的表演还是会受到体力上和年龄上的限制,这种让她投身于其中、为她赢得掌声的特技必然会在某一天悄然远去。那么,把人生的力气花在锤炼这种高超技艺的意义何在呢?

有一年,到俄国旅行,在圣彼得堡看《天鹅湖》表演,我忽然悟出一个道理来。那位同时表演白天鹅及黑天鹅的舞者,表演得出神入化,在三十二转之后,赢得久久不绝的掌声。内行人看门道,外行人看特技,这个特技之艰难,是内行外行都叹服的。在开始旋转的那一刹那,她的微笑充满自信的魄力,我发现她的表情为我解答了疑惑。表演完三十二转之后,她的表情更显得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中,而不是在观众的掌声里。

她的表情仿佛在告诉我:“因为我的努力与才华,我值得这些掌声,而不是因为这些掌声,所以我得到了肯定。”

任何一个运动员、演员和作者,以及所有在人生路上为了练就一项技艺而流血流汗的人——包括从事业务及行销的人员都一样,他们必须陶醉在自己表演或创作的过程里,为自己感到骄傲与值得。虽然也许那光亮荣耀的一刻与如雷的掌声,终将远去,然而,那样的成就感依然深入肌理,不会随着掌声而消失。