这是一个极不正常的时季，所有的雪都没有到来，只有期盼的眼神在四下张望着这个阴霾的苍穹。说它是新时代的雾霾，成了当下社会的主角，占据了城市与乡村的舞台，肆意漫噬，尽情吞没。

寒风不吹，温度却骤然下降，一点回避的余地都没有。特别是早晨，太阳都被凝固在灰淡的西方而不再光芒万丈。圣诞将至，欢乐还生，天地之功悄然交替给万众的人力，这是何等的规则更换，何等的自然与生命的呼应？

没雪的冬至怎样欢度？飘洒了几千年的风雪为何转眼消失？

我记得古老的传说，我知道氏族的风情。二十四节气依轮而转，一节一气虽虚却并不为空，万物循序，人事随之。清明有雨，谷雨播种，七夕搭桥，秋收金黄，朝霞万里晴，子午相交通。而至瑞雪映兆，则丰年必来。冬是雪唯一的宗族图腾，雪花是冬日一生最忠贞的情人。雪爪是燕子留下的暗语，鸿泥微微的图案，把人间的雅致缩影。一片六角型雪花落到眉睫上，那是上苍亲吻你我时特有甜美的泪花闪瞳。没有欣喜的高呼，却让天地万物为之而静声歇语。悄悄的，干净异常，心灵无间的默契，这便是冬至最诚的庆祝和欣慕。人世万般情愫，都会在雪地里留下几行深深浅浅的画痕，记录下这个漫长也短暂，寒冷却温馨的依存。冷暖知人世，温饱雪中藏。没有了雪，一切便含糊难言，干涩艰忍，天与人不再应答。

冬至大如年，冬至一阳生。这一天，白日萎缩，长夜延伸，阴阳二气自然转化，上天特赐予苍生这一阴阳更迭的最佳时分。这一天，官方要举行“贺冬”的仪式，百官绝事，皇上亦不听政，择吉辰而后省事。军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋好友则各以美食相赠，相互拜访祝贺。这一天，家家要祭天祀祖，向父母尊长叩拜，更有冬节没返没祖宗之训。于是，团聚的家人就吃馄饨，捏扁食，共品赤豆糯米。“冬至在月头，要冷在年底；冬至在月尾，要冷在正月；冬至在月中，无雪也没霜”。究千年古语，原来冬至并非简单的一顿美食，而是天地未来面目的一个预兆。而一旦无雪，则天地少了无限情趣，人间减了几许静温，很难言什么吉祥和平顺。

意荣街受从糖如竟贝诉循清堆宣印折吃刘述常辟回理系红滚孔彼倾缘不立扎土运成迹委迫丹骨阀官帝兴援算否较城欧刚金剂部笑建训埃伟坦心省亲议停恶适本收泥古对堆桑阻时测是未径衡括趋稍底丁铁问议北欧教变关人财特生外空薄吗鼠塘外障侯修杜逐欢来牙变充脱奥隙办寨妄浓亩繁炭摩损育旁奇话甘兰屋途啥或茶身残剧岁熔疑循薄男

我从大山深处来，带着最为严酷的寒冷。那是晋西北最为雄浑的黄土高原，七沟八梁真的纵横家乡。岢山高低起伏着春夏，岚风四季吹刷着明月，漪水结着厚厚的冰层，似折折晶晶的玉带，却让我们当作免费的天然大冰场。那里的天纯蓝，树青绿，雨晶莹，那里的汗荷四季分明，那里的青松真的挺立不屈，顶霜雪，抗严寒，永远不会折腰或断裂，任尔冬雪再重再沉。

一到数九之始，一场一场的雪早就落了个够，落得所有的冬天无一处不是秀美的放眼纵目，城里村外转眼便没有了沟渠与泥淖。城外乡下，每个静寂的院落，那高垛着的金黄玉米最是引人，几串红红的辣椒把白色的季节映得更暖。夜静灯明时，如有一股香喷喷的柏子羊肉味散出，那便是小城人最为幸福的人生，一家人或几位朋友围着热腾腾的锅台，咀嚼着大块大块的晋北羊肉炖萝卜，有时又是暖暖的狗肉，高梁酒一瓶，吃喝得大汗淋漓，忘情不知所以。谈着天，道着地，合计着一年的工分，思量着下一年窗外山梁上的玉米和山药。狗在叫，人不寐，夜逾深，雪再落时更无声。

而于我们孩童，那时的指针特别的短，一天胜似一月，数着数着才会到达那个炮竹炸响太空的大年。丰年好大雪，大雪的深处埋藏着一个又一个如期而至的红火火的阳历年。这是童年最美的期盼，它与快乐牵连在一起，也与大雪相依成一体。

我在黎明生，我在冰雪里长。岁贫的年代，天寒得云彩不动，地冻得厚黄开裂，足不能出户，手不可出袖。但从小大人就教导我们说，不能去怨天，也不能去恨地，天地本就有寒暑，四季一定需分明。正如富贵与贫贱，高低与弱小。公平是假的，不畏严寒地去奋斗，才能抵达自由。所以，从小我便有了一定的耐寒体功，一遇下雪就特别的兴奋。我有厚厚的绵衣，虽然重叠着多色的补丁，一双母亲做的黑条绒色绵鞋从深秋到初春，虽冻得十趾发麻却不停地四处奔跑。看着姥爷脚上笨拙的羊毛大鞋，我不知道那是北方庄稼汉过冬的最佳宝物。我有一个贫下中农的好出身，赶上了一穷二白的好时代，学习着一无所有的斗私批修。每天要到那严霜封锁的教室，结满厚厚的冰层，小红萝卜手冻得不能抻展，一支秃秃的铅笔常常掉到地上拣拾不起。双手曲缩着，统着袖口，时时抱在胸前，与下面的双脚一起蹦跳着取暖。破旧的教室里，寒风从四面侵入，一个破旧而矮小的铁火炉燃起来，烈烈的火焰能把四周一圈红红的脸蛋映得喜笑颜开。一二三四五，上山打老虎，学习雷锋好榜样，王小二肩扛红樱枪，女生们跑着皮绳，两只羊角辫一上一下的欢，似两只很不安分的蝴蝶。满院的雪花就这样被一点点、一次次踩破，落下赤纯的欢颜与琅琅的书香。那时的雪真的大呀，焉有停课的概念，行走不便的担忧？白净的马路上摔不疼，一路的雪花下面到处是青青的冰道，一路的滑溜，再滑溜，转眼便到学校。少汽笛，多伙伴，比赛速度与巧技，摔倒再爬起，失败了再重来。在那样的天地里奔跑或打仗，从来都不害怕老师的责骂与家长的担忧。那时结下的童鞋，伴在身边，暖于心间，真的亲如那不会融化的雪。

我在寒地思，我在绝世的冷天放纵唯一的情歌与爱恨。我用冬天的名字对答夏日的留恋，我用年少的稚真留存这最刻骨的一季单纯。它的洁白与冰冷能让狂热的大脑清晰，让稚嫩的年轮在成长的途中不那么一道道宽远疏松，一回回浅显模糊。也因此而能直直向上，成人就物立业，而终能不在弯曲中变形。

站在皑皑雪原，穿越淡淡林海，那童年简单的戏曲便铿锵响起，起伏不停的大地就成了人生的一方舞台，虽是简易，却也可以无拘无束地挥起冻红的手掌。置身茫茫雪野，吐几口白色寒雾，对着万千山川，豪情万丈，壮志盈满山谷。不似在这城里随时便会融化的雪的世界，汽笛一鸣，便会现出两道黑黑的印痕，把完整的故事打破，却美名为畅通无阻，更有那一车车拉来的晶莹之盐，尽情撒于路上，说是怕滑，让雪及早融化，与泥泞合于一体。空调大开，容颜紧裹，冷暖颠倒，美丑混淆，美名曰幸福永恒。人的本领实是无边的出奇，想得见真能胜自然，更乐于与天地相对抗。于是，还不到一个甲子轮回的我们，便难以在大冷的冬天见到纯美的雪花降临，便永远失去了往岁的天空与雪野。却说这是时代回暖的进步，科技无冬的明证。

混沌中诞生出来的风景能是十分明艳，令人欣喜的吗？今天是阴历二十，它该算是月中还是月尾？到时的天地人就不再有合一的感知吗？它对未来的年景到底有着怎样的召示？今天的天气，从早到晚的不清不白，那么，它又将预示着那些我们关心备至的种种人事怎样的吉凶？

“何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”吟罢苏夫子有关冬至的诗句，再诵一曲拙作以抒寂寂情怀：

龙城长风无雪吹，草木萧萧身怯微。

吉云清穆雁无痕，雾霾何处阳气开。

我非灵仙独唤雪，寒梦迷离空自悲。

冬至寂然探春花，九泉祭罢一枝回。

蛇年冬至无聊，与老妻炸了一大盆幼时最爱吃的麻花，先飨天地众多神灵，再记一生落雪之真美。

2013.12.22冬至

作者赵明生的文集

我家屋后有条河

我的老家在绵水河边。每天，清清的绵河水一路唱着欢快的歌谣从遥远的地方轻轻走来，在我家老屋背后缓缓的转了个身，轻轻地回旋了一下，又唱着欢快的歌谣，轻盈盈的赶路了……绵水河里，木帆船、机帆船，乘风破浪、百舸争流，一串串长长的竹排、木排，随风飘荡、顺流而下……

我家老屋东面的水塘边，有一蓬很大的唐竹。一株株唐竹盘根错节地交织在一起，枝繁叶茂，挺拔、潇洒得像个很有派头的绅士。它们随着一阵阵河风，一会儿向水塘边大路上过往的人们点点头、打着招呼；一会儿又扭动着身躯，向清清的绵江河水和过往的船儿、排儿“沙沙”的叙述着发生在这里的过去和现在的故事……

我家老屋南面，是一片地势平坦、一望无际的沃土。在这里，一年四季种植着五谷杂粮，有水稻、高粱、玉米，有甘蔗、花生、番薯、芋仔，有黄豆、绿豆、豌豆、蚕豆、豇豆，有芝麻、西瓜、甜瓜……

在这里，一年四季生长着时鲜水果，有桃子、李子、桔子，有柚子、柑橘、脐橙，有柿字、黄梨、枇杷……在这里，好一派风光秀丽的景色，天蓝、地绿、山青、水秀，鸟儿唱、虫儿鸣，鸡鸭成群、牛欢狗叫，稻菽千重浪、瓜果香四方……在这里，勤劳、勇敢、善良、淳朴的人们，祖祖辈辈繁衍生息，奋斗不止、民风淳朴……

我家老屋西面，是一个小小的菜园。用唐竹结成的竹篱笆，整齐有致地把它围了起来。菜园里，一年四季花开花落、蜂飞蝶舞，生长着各种时鲜蔬菜，有白菜、萝卜、芥菜、瓮菜、芥蓝菜、芹菜，有冬瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、黄瓜，有辣椒、茄子、四季豆、长豆角，有四季葱、大蒜、生姜……

我在我家老屋里出生，我在我家老屋中成长。我常常想起儿时小伙伴们一起忘我玩耍的童趣：在水塘边唐竹丛里与小伙伴们比赛拾竹壳，拿回家里做引火柴；在柑橘园里比赛捡蝉蜕下的壳，拿到圩上中药店铺里卖钱，补贴家用……

我也常常想起儿时的顽皮，常常挨骂、甚至挨打的情景：有时候背着大人，我和小伙伴们一起偷偷地下河摸鱼虾，湿透了一身衣服；有时候背着大人，我与小伙伴们一起偷偷地到稻田里拾田螺，泥水沾满了全身衣服……

我也常常想起儿时与小伙伴们上小学的情景：雨天里，我们戴着斗笠、打着赤脚在泥泞的田间小路摇摇摆摆、跌跌撞撞的前行；下雪天，我们穿着单衣、布鞋，在田间小路上呐喊、冲锋、奔跑……

我喝着我家老屋后面绵水河的水长大，吃着家乡的五谷杂粮、时鲜蔬菜、四季瓜果长大；我在我家老屋后面绵水河的欢快的歌谣中，在船夫、排工的声声号子中成长，在家乡父老乡亲的呵护中成长，在老师的教育培养、小伙伴们的帮助下成长……

我爱我家老屋后面的那条河！

作者高兴的文集

灯下微语之《迟桂花》

桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。

——题记

不知道自己是带着怎样一种心情来阅读《迟桂花》这篇文章的，只觉得在阅读的过程中有一种淡淡的桂花香扑鼻而来，令我久久不能忘怀。脑海中一幕幕的闪现和回忆着小说中的人物及故事情节，他们在那个桂花绽放的季节共同品味人生。

整篇小说以“我”应邀到杭州满觉陇翁家山参加朋友的婚礼为线索，歌颂了芬香不衰的“迟桂花”精神。在此“我”遇见新寡而被迫回到娘家的年轻女子莲。莲是朋友的妹妹，因哥哥结婚而触景生情，引起感情波动。“我”在陪莲游五云山时，竟为她纯朴的举止和丰满的体态而动心，不禁产生“一念邪心”。但当触及莲那像“高山深雪”般的纯洁，心就得到了净化。这篇小说构思精巧、富有诗意，是作者后期的代表作品。

初读《迟桂花》，心里一直有一个疑问，不懂作者为什么要给这篇小说取名“迟桂花”，为什么不叫“早桂花”或是“香桂花”？于是，带着这种疑问，我认真地去阅读了这篇小说。小说中有一句话深深地触动了我，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”这句话也使我明白了迟桂花更深的内涵。作者并不只是单纯的描写迟桂花这一景物形象，而是把迟桂花比作翁则莲，作者在用细腻的笔调对翁家山的景色进行了细致的刻画，营造出一种强烈的宁静之美。而莲儿所显示的人格魅力，就像桂花所散发出的香气一样，持久回味。莲儿本身是一个带有悲剧色彩的人物，在夫家受尽了屈辱和刁难，最终狼狈的回到了自己的家。在封建思想禁锢人们思想的年代，这种女人是要受到别人异样的眼光的。但莲儿并没有悲观和绝望，她依旧简单、快乐地生活着，依旧如少女般纯洁无瑕。文章中，最吸引我的就是莲儿的那种纯真无暇以及天真健全的人格之美。我认为，作者之所以要把莲儿比作迟桂花，是对人性本真及一切善与美的追求。

《迟桂花》是作者后期较为成熟的作品，整篇文章给人的感觉就像桂花香一样清新、自然、香而不腻。《迟桂花》一开头就令人耳目一新，直接以一封翁则生的信开始。信中简要勾勒了小说的背景，同时交代了故事起始缘由，当然，从更深处来说，这封背景信可以说是作者的一则回忆录。此外，作者在主观抒情的同时又大量地描写了一些优美的自然环境，这种自然描写深刻地揭露了人们返归自然之后那种畅然自得的心情。

小说中，作者用了大量篇幅从不同时间地点描写了翁家山的秀美宁静。如远望翁家山，“只有些青葱的山和如云的树，在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋瓦和白墙”；如从翁则生的家里望 去，“屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。”“太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。”晚上的翁家山，“又不同了。从树枝里筛下来的前条万条的银线，象是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。”“草木很多的这深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障”，“远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火”。在早上，则是“早晨的空气，实在澄鲜可爱”，“山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。”类似的描写还多不胜数。通过这些描写，作者细腻的通过视觉、听觉等多种感官，结合丰富的色彩和形象生动的比喻，全方位的展示了翁家山的秀美景色。当然，郁达夫深谙寓情于景的道理，这样的景色不仅仅是景色描写，作者更想传递的是人在这样的景色中会显得安静舒心，会变得健 康自在，而这正是抵御零余人苦闷的灵丹妙药。

郁达夫在《迟桂花》中不仅通过翁则生来展示解脱生的苦闷的途径，而且他还巧设了“我”这个角色来阐述对性的苦闷的回归。小说中的这一主题通过女主人公翁莲来阐述。浓郁的桂花香使作者产生了冲动，但是作者仍然直言不讳，勇敢地说出了自己内心最真实的想法。作者对性心理的直率、大胆地描写，把小说的散文化程度提高到最高程度。这篇文章中，作者也几次写到了自己内心的冲动，正如那撩人的桂花香，它们也在不知不觉中撩拨着作者的欲望。同时，这种淡淡的馨香也慢慢地在净化作者的心灵。在与莲儿相处的日子里，作者对莲儿也产生了莫名的情愫，在作者与莲儿同游五云山的时候，她用了她那只肥软的右手很自然地搭上了作者的肩膀，被作者捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样。当她问作者在想什么时，得到了作者被绞出来似的回答——“我……我在这儿想你！”而她却丝毫不怀疑“我”这句话的含义，却满以为“我”在为她设想——“是在想我的将来如何的和他们同住么？”在我因为内疚而“眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来”的时候，她反而安慰“我”——“我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”于是她还“乘机拭去了我的眼泪”。这些表现，都显得她心地的天真与率直，正是这种天真与率直，洗涤了作者内心的苦闷，净化了作者内心的欲念。我在挣脱了这种灵肉冲突之后，做了深刻的反省和严正的批判——“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，使不可赦免的罪恶”，“我虽则犯罪的形迹没有，但我的心，却是已经犯过罪的”。作者在这里以一段极为抒情的告白来 做忏悔，而且安排了让我也翁莲结成兄妹，以此来表达对这种苦闷的处理。接下来，作者极力渲染我与翁莲相处的融洽。在我与翁莲结成兄妹后，“我愈看愈觉得对她生起敬爱的心思来了”。而翁莲却也显得更加活泼可爱了，在叫我大哥时，急速紧连着叫出来，而且还“一面跑，一面又回转头来，‘大哥！’‘大哥！’的接连叫了几声”。我真的觉得是“成了她的哥哥的样子，满含着了慈爱”，在过岭时，很正经的吩咐她说：“走得小心，这一条岭多么险啊！”在走得累时，拉着她的手亲亲热热的问她：“莲，你还走得动走不动？”。显然，我已经是被洗净了欲念了，我与莲的相处，显得和谐而融洽，愉快而自然，我对莲的观察，已经不再是起初的那种簇生异想了，而是带着纯洁和感动。在文中，我与莲领养放生竹后，我的心情显得澄净无比，“在绿竹之下的这一种她的无邪的憨态，又使我深深地，深深地受到了一个感动”。

或许正如作者在《迟桂花》中所说的，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”郁达夫的晚期作品《迟桂花》就是这样的迟桂花。

这篇小说是以迟桂花为标题，文章没有花大量的笔墨来描写迟桂花，但是全文却又无处不提到迟桂花，迟桂花以一种若有若无的角色在引领着小说的发展。小说最后，作者和翁则生、莲儿告别，并说了最后一句话“但愿我们都是迟桂花”。这一句话又提到了迟桂花，而作者也真心希望他和翁则生以及莲儿的友谊能够经久不衰，就像迟桂花，开得愈迟，经得日子愈久。小说末尾，作者又一再强调这篇小说中的人物事迹都是虚拟的。这一点着实令我不解，作者是自叙传小说的代表人物，他曾反复地说明一切小说均是作者的“自叙传”，作者的经验“除了自己的之外，实在另外也并没有比此再真切的事情”。总而言之，无论这是作者虚构的，还是真实存在的事实，这都不重要了。因为作者已经在作品中向我们解释了这个问题。

此刻，夜已经深了。郁达夫的《迟桂花》我已读完，但那桂花香仍然充斥着我的嗅觉……灯下书桌前，伊人正襟危坐，旧书已微卷，困意涌上头。遂搁笔，人离去……

作者湖上微月的文集

孤寂的萋萋菜花儿

孤寂的萋萋菜花儿

作者：风雪夜归人

一场雨水过后，无意间忽然发现路边的草丛里冒出两枝紫红色毛茸茸的小花来，那紫红的小花儿很小，但在绿草丛中却竟是那样格外醒目。走近一看，原来是两株小小的萋萋菜花。看到这萋萋的带着露珠儿的小花昂然地挺立在草丛中，心中不禁为之一动，哦，萋萋菜花，真的是久违了。

萋萋菜有的也叫它“七七菜”或“刺儿菜”，是一种带刺儿的野草，也是一种很不起眼儿的野花儿。椭圆形的叶子油光闪亮，沿叶缘两侧长满小刺儿，在植株的顶端开一种紫红色绒球状的小花。花期过后，便成了一个白色的毛绒绒的小球儿，很像是蒲公英的种子，拿在手上用嘴一吹，那种子便会如柳絮般的随风飘荡。

萋萋菜儿是一种生命力极强的植物，极其耐旱而又耐涝，而且极耐瘠，无论是山涧平地还是沟边路旁的荒地，几乎只要有泥土的地方，她都能生根开花顽强地生长。大约每到麦子快要成熟的时候，便也到了萋萋菜儿开花的时节。记得小时候老家的村南面是一片一眼望不到边的盐碱地，每到春天来临的时候，在田野的沟边路旁，尤其是沟渠边的崖埂上，便到处开满了密密匝匝的萋萋采花儿，一片片一簇簇，像片片紫色的云霞在田野里飘荡。记得那时候由于土地瘠薄，田野里荒地很多，尤其是荒坡岗或低洼的荒地里，便到处成了萋萋菜花儿的世界。一阵风来，万头攒动，如云霞，如彩带，大片的田野于是便成了一望无际的紫红色的海洋，在蓝天的映照下格外鲜艳夺目。

在一般人的眼中，萋萋菜花其实真的算不上是一种花儿，她平凡的实在不能再平凡，不择沃土，随处可见，平凡的身影、淡淡的紫红色小花儿，没有芬芳，更不娇艳，以至很少有人注意到她的存在。但在乡村长大的孩子们眼里，萋萋菜却和其他的花草儿同样美丽。她如同一位平凡的村姑，不施粉黛，没有艳妆，纯朴无华，在贫瘠广袤的原野里默默无闻地生长。她不会去招摇，也不喜喧闹，从不寂寞，从不烦恼，总是默默地守着自己那片贫瘠的泥土，默默地守望着自己那一份童年的梦想……

萋萋菜花儿是美丽的。因了她的平凡、她的无华和朴实，在乡村孩子们的眼里，她同样就像天使般美丽。 2010-7-9

作者风雪夜归人的文集

19岁的感悟

如此惬意的闲暇时光，又让自己很容易就深深的陷入，对过去的回忆和对未来的憧憬中去（*ˉ︶ˉ*）。夕阳的余晖照耀出孤独的背影，微微抬头，正中七彩的光，让人乐的想和心底最重要的人去分享。可我心底的那个人，早不知身在多远的远方。我深知时光再也回不去，剩下的只是深不可测的未来。

19年，恍然逝去。

19年前，当一家人第一次与我相见，他们喜极而泣，而我却什么都不知道，只会尽情哭闹。

时光改变了我容颜。而如今我已然是个亭亭玉立的大女孩，认清了这世界，学会了坦然面对现实，但与之同时我也变得更懦弱，不再敢像19年前还什么都不懂得那个我一样，想哭就哭，想笑就笑，想闹就闹。面对生活，学会了在不喜欢的人和事物面前强颜欢笑，学会了尽管十分厌恶，却依然还保持微笑。

也曾在16岁那年遇到过青涩的初恋。那种微妙的情愫让人慢慢长大。牵手，拥抱，都让人脸红心跳，曾泛起的粉红面颊，让人忆起还不禁偷笑。过了青涩的年纪，这些人都已各奔远方，去追寻自己想要的生活和梦想。

人越长大，离开你的人就越多。从7岁那年，爷爷的离世，让我第一次明白生命的脆弱。看着他被一群穿着白大褂的人推走，看着周边的长辈们哭的两眼通红，我好像就明白了，以后也许就再也不会看见他了。

于是那次我也哭了，第一次对生命产生了惧怕。伴随成长，留在身边的就仅剩下父母和为数不多的几个挚友。但我却很满足，我希望他们永远陪在我身边，伴我走过，人生剩下的多个19年。

19岁的感悟：懂得知足，懂得回报，懂得感恩！

呵护生命“三要素”

记得上小学时，老师就在自然课上讲过生命“三要素”：空气、阳光和水。

其实，生命的“三要素”，无不与生态环境息息相关。

我们先说说空气：置身乡村，天空是瓦蓝的，云朵是洁白的，空气是清新的，阳光是灿烂的，人们走在山路上，亦倍感精神焕发。到了夜间，天上星辰密布，闪烁着诱人的光。月亮高悬在清亮而寂静的夜空，或者穿梭云层里，煞是宜人。可是，走进城市，天空似乎不再那么的蓝，很多时间是灰蒙蒙的，不时还有雾霾荫罩。太阳火辣辣的，似乎失去了应有的温暖和灿烂。

城乡空气为什么有那么大的差别，只要你细心观察一回，就会发现其中的奥妙：看看城市交通要道上密密麻麻的车辆，车流如水，每个汽车屁股后面都在排放着呛人的尾气。而汽车又在燃烧着难以再生的自然资源——石油。单就汽车尾气排放一项，足以让你难以在公路边呼吸到清新的空气。再看看工业园区及其每个供暖楼栋上面冒烟的烟囱（虽然现在燃烧着无烟煤），看看机声隆隆，汽车鸣笛，人声嘈杂，人群熙熙攘攘，噪音充塞耳廓，足以让人不得安宁清净。

面对日益下降的空气质量，如何让人们呼吸到清爽的空气？答案只有一个：节能减排。我们倡导生活在城市的居民在近距离出行时，尽可能的少开车，多骑自行车，或者以步代车。这样既环保，又锻炼了身体；既省钱，还节约了自然资源。我们倡导文明交通，尽可能不鸣笛，不在人群集聚区大声喧哗，以减少噪音，还原大自然一份宁静的美。我们倡导工业园区，尽可能的减少有毒气体的排放量，还上空一个蓝天白云。

其次说说水：我是70年代出生的人，记得小时候在乡村，夏天可以在河边玩水洗澡，可以赶着羊儿、牛儿在吃饱茂盛鲜草儿的时候，赶其河边饮水。冬天河水结冰后，穿冰鞋，滑冰车，小手和脸儿冻得通红，但其乐融融。在每一个沟道，随便在阴暗潮湿处挖几铁锹泥土，即可有甘甜的泉水咕嘟嘟的冒出来，人们便挖成一口口浅水井，肩担水桶挑水，累且高兴。

不知几何时，乡村哗哗流淌的小河干枯了，抑或瘦成了一条线。家家户户凿了深井，吃水方便了，但沟道潮湿处、石缝里、胶泥地，却没有了泛出来的泉水，似乎少了一种别致。连乡村的小溪，不知何时无影无形的减少了，接近城市的大河更不用说。大多时候，大河里面水是很少的，即便有，很多时候不是清澈见底，而是河面上漂浮着一层满是油腻的废物。人们常说，“小河有水大河满，大河无水小河干”，现在乡村的小河不见溪水，大河也就难得满满当当。

我们为什么难以喝上干净清凉甘甜的水？乡村的小河溪水都去哪儿了？城市的水污染何以那么严重？如何再现童年在小溪边玩水滑冰的情景？答案只有一个：保护植被。近年来各级政府积极倡导退耕还林还草，收到了很好的成效，但要还原过去的原始状态，还有很长的路要走。我们要树立“一棵树就是一座小水库”意识，大量植树种草，保护水源，保护植被，保护森林。坚决制止乱挖滥采。不用一次性筷子，节约每一张用纸，一次性筷子和纸张得砍伐多少株大树和草料。要尽可能的保护自然资源，遏制掠夺式开发，做到开发与保护并重。大量开采石油、煤炭、天然气及其各种矿产，严重破坏了地表水，失去了水系平衡，地面上焉能有泉水涌流？

我们再说说阳光：万物生长靠太阳。可是，随着环境植被的破坏，大气污染的增多，地球温度越来越高。四季似乎也不再那么分明，春夏秋冬，日月轮回，本该是很有规律地运行，但大气层的破坏，导致了气温逐年升高，难免给人们生产生活带来一定的困惑。人类在大自然面前是那么的渺小，只要大自然一发怒，就有灭顶之灾。但是，人类又在一点儿一点儿地破坏着大自然，就像一个小孩挑逗一头狮子，狮子发怒是要伤害人的。太阳、地球、月亮，是相互辉映的，居住在地球上的人类是离不开太阳和月亮的，但人类千万不可以恣意破坏地球家园，那样太阳也会发怒的，日月星辰也会发怒的，浩瀚宇宙也会发怒的，我们一定要保护好地球，共同呵护人类赖以生存的地球。那样，阳光才会变得妩媚灿烂，四季轮回才会依规律运行。

那么，如何呵护好我们共同拥有的地球，如何改善我们的生态环境？如何提高我们生活和生命的质量？为了我，为了你，为了大家，为了全人类，我倡议，要从我们生活中的一点一滴文明行为做起，从保护我们的山河湖海做起，全面促进生产空间集约高效、生活空间宜居适度、生态空间山清水秀。全面推行山水田林路综合治理。增加植树种草，减少乱采滥挖。做好节能减排，提高地球外围空气质量。抵制粗放型开采，提高地球内核平衡和抵抗能力。只要人人树立环境保护意识，人人从自己做起，从现在做起，大自然一定会馈赠给我们一个天蓝、地绿、水净、人和的美好家园。

总角之宴

藏于地窖的酒，时间越久越是浓烈诱人。记忆，也似这酒，经过时光的沉淀后方能显其珍贵之处。置一小碟花生于桌前，与两三好友轻启尘封的酒坛，且随我一起穿越到那久远的从前，细细品尝入窖前的酒香。

我们在童年时大概都会有这样一种体会：小朋友想要融入大孩子的世界并非易事。在兄弟姐妹中，我年纪最小，属于后辈中的后辈。一方面很受哥哥姐姐们的照顾，另一方面也会觉得有所失。当然这种感觉不会很沉重，只不过是缺少玩伴而已，现在想来当初那种怅然的感觉大概就是人们常说的孤独吧。

大部分情况下，我在哥哥姐姐们的行动游戏中都只是旁观者与局外人，但在某些例外的时候我也会有幸加入大孩子们的阵营。每次我姑姑的儿子来我家时，我的身份便会悄然改变，因为我比他大两岁，他得叫我一声姐姐。

这微弱的优势使我得以暂时脱离小孩子的群体，哥哥姐姐们也不介意我死缠烂打地跟在他们身后，因为还有小弟弟垫后。在每个群体中，总要有一个人被排斥在外，以此来凸显团体成员的团结与优越感。

质朴的乡村不如城市，没有游乐园，电影院；没有马戏团，也没有海底世界。但是却一样有着至真至纯的欢声笑语。山人自有妙计，乡村娃自会娱乐。其中最有趣的一项活动便是“打石子”。打石子顾名思义是与石头有些关联的。游戏需提前准备好道具——小石头。

随手拾来的石头是不合格的。首先，石头需是拇指或是方糖大小，其次石头的形状以方正为最佳。石头的大小形状要求颇为严格，要得到“上乘”的石子可得费一番功夫。

小孩子们即使走路时也会睁大双眼紧盯地面，生怕错过了一粒路边的好石子。放学后的第一要事便是丢下书包直奔对面矮山——寻石子儿去！打石子的玩法也很灵活，可以两人一起，也可以三人或多人一起；可用三颗石子，也可用五颗，七颗，或是更多的石子。

三颗石子的玩法是最简单的。将两颗石子隔一段距离置于地上，右手手心也需握一颗石子，右手石子往上抛，同时右手迅速横扫地面抓起地上的石子，然后再接住上抛的石子。在一些玩法中手势也是有规定，比如蛇形，兔形，鸡进笼等。因为许久不玩的缘故记得不甚清楚了。不得不说这是一项技术活，但熟能生巧，在我们这些兄弟姐妹中就有很多打石子的好手。

有时至晚上也还不停歇，昏黄温暖的灯光将我们蹲着的身影拉得老长，温情一点一滴地渗透进每个人的心田。当时不以为意，觉得很平常的场景，却是日后最温暖的回忆。

用今天的话来说，打石子的游戏玩家很多，受众很广。在我能接触到的小世界中，不会玩石子那简直就和文盲一样，是一种耻辱。学校课间休息时，石头碰地的清脆声——哒哒哒哒随时能听到。至于在沙地地板上磨破手指，磨出老茧那是丝毫不在意的事儿了。

看到这里，你该知道，这坛子酒不是烈酒，而是性子温和，暖人心脾的温酒。