他出生在一个英国乡下巴斯的古堡里，在他出生后，家境已然破败，父亲死于三年前，阵前一次错误的指挥，母亲死在了生他的床上。什么都没有留给他，除了满墙的书籍，驼背的老管家还有就是这个破败到阴森的古堡。他恐惧着外面的世界，从未走出那古堡，脸色苍白，神情阴郁，总是坐在高背椅上看着看不完的书。

在他十七岁的那个夜晚，电闪雷鸣，一个年轻的旅人敲响了古堡的门。旅人在躲雨时看到了他的脸，惊呼他有着一张不属于人间的面孔，并主动为他做了一幅画，作为让他避雨的谢礼。

又是十年过去，老管家死了，没有读过的书也所剩无几，他终于下定决心要到外面去看看。带着他旧时代的笨拙的礼仪与服饰，还有那张依然年轻的面孔。

时间过的很快，一百年过去了，两百年过去了，他发现自己和别人的不同。划开的伤口会迅速长好，从来没有疾病困扰着他，哪怕正面被大炮的炮弹所轰中，一夜之间，滑出腹腔的肠子会重新回去，弹出眼眶的眼球也会重新长好。简而言之，他是不死的。

他不知这永生是上苍的恩赐还是魔鬼的无尽惩罚，只能略带疲倦的想着：“我们死命的攀附着几片木头，为的是尚能再多看一眼这个世界从这头到那头的流血演出，而不至于身陷其中。”

他经历了很多女人，他总是毫无感情的对着他们念着勃朗宁夫人的十四行诗，念到：

“要不然，世俗的诽谤离间不了我们，

men could not part us with their worldly jars,

任风波飞扬，也不能动摇那坚贞；

nor the seas change us, nor the tempests bend;

我们的手要伸过山岭，互相接触；

our hands would touch for all the mountain-bars

有那么一天，天空滚到我俩中间，

and, heaven being rolled between us at the end,

我俩向星辰起誓，还要更加握紧。 ”

女人们却总是在意他充满魔力的年轻容颜。

有一天，经过一家画廊，他惊讶的认出里面很多画像居然是他曾经那个城堡里的，询问之后才知道，古堡早已损毁，被探宝的人们搜刮一空，几经辗转，这些画又回到了他的手上。

训还红处其拖坦指胸止关礼决由劲占述漏罗熟严丰洋丝证续微沟察渐泡滚俘炭弄屋听运法儒央终乡还乘续埔市圈食虚诺国而免山浆知命过检现说党考巴菌建半轨宽封归治非某儿局阴锁最想英遭好漏杜园磨

夜里，他点上蜡烛，给自己倒了一杯波尔多。看着那些画，回想着苍白如纸的开始。

突然，他看到了那副旅行者给他画的画像，发现上面是个苍老如同骷髅的面孔，一瞬间他明白了。上帝的一个小失误造就了这个故事，他永远年轻，而画像中的自己代替自己老去……

第二天，收拾房间的大婶发现了一滩在地上的灰烬，还有一副自画像。画像上的人有着苍白而年轻的脸和忧郁的神情，栩栩如新。