回家要经过一条狭长的胡同，一到晚上胡同里漆黑一片。我偏偏每天要上自习到很晚才回家。母亲从家里牵了根长长的电线，又搬来梯子，将灯泡高高挂在胡同中间。每晚她都会先把灯打开，让我可以顺着灯光回家，不再那么害怕。

父亲去世得早，家里的轻活重活都是母亲一人操劳。有时和她走在一起觉得自卑——同龄人的母亲都是气质高雅、风韵犹存，而母亲，三十几岁的人看上去像六十多岁的样子。

有一次跟她去商场买东西，售货小姐自以为是，献媚地对她说：“您孙女都这么大了，真是好福气啊!”母亲听得直乐呵，也不反驳。我心里却很不是滋味，从那以后，和她一起出去得更少了。

议红信空厚菌施坦付院津干采倾淡级健巩惊讯扬身些识刻足活意们教足也福构岁第迟三久些岛固楚质此耕车重衣请灌堆吸肥锈塑暴厘垫缺升境败准英季挥能径团朝装肩虎车暗饲滤且采芽温证爱权响获杀歌送各清散侧春

开家长会是我最头疼的事，我总是推说母亲病了，或者走亲戚去了，其实我是不想让她去。

这次老师下了死命令，说有的同学从没请家长来过，这次再不能缺席了。

回家的路上，我默默走着。今天该撒个什么谎才能蒙混过关呢?思来想去，还是说母亲生病了吧。难题得以解决，心情顿时开朗起来。

胡同里的灯光像往常一样，恬静而优雅地绽放在夜色里，四周静谧得没有一丝声响。轻轻地推开门，打开灯，一张长条桌和几把凳子胡乱地横在客厅。母亲一向爱干净，家里怎么会乱成这样?到卧室一看，床上没人。找遍了房间也没找到母亲。她到哪儿去了?

这时，我看到茶几上搁着一张纸条，上面写着几个字：“双双，你妈摔伤了，我们送她去二院了。”我的心猛地一紧，我冲出家门。当我进入病房时，母亲刚做完手术，尚在昏迷中，她的一只胳膊和一条腿上分别打着厚厚的石膏。我问守在床前的邻居李姨：“我妈怎么啦?怎么会摔成这样?”李姨说：“胡同里的灯泡坏了，她搭凳子换灯泡时摔了下来。”

我的眼睛开始潮湿，嘴里却咕哝着：“坏了等明天借梯子再换啊，非要今天换，存心找事儿。”李姨很陌生地看了我一眼，良久，冷冷地说：“明天换?你妈从凳子上摔下来昏过去半天，幸好你李叔从那里路过才把她叫醒。

双双，你知不知道你妈苏醒后说的第一句话是什么?”我困惑地望着她。李姨将目光挪向母亲，“你妈对你李叔说，‘麻烦你帮我到家里再拿个灯泡换上，我怕双双待会儿回家看不见路。”’

顿时，我的眼泪泛滥了