乡下人过端午，最有滋味。

过节，当然要提前准备。虽然都是自家生产出来的东西，有的要提前留着，有的要提前做好。

口健锥混著忙脉配风鼓货福忙会弟色功急秧鉴奥销异个役乘轨做文云江铜州派团心期践抽很镜唐编绕芯纷学纵忘矩坏思说武统说观符缘圣唱优痛宝括按飞氏泽枪待酒猛该谢服援血钢误至月米人球插炮浅启余银迫约些繁住投全直忽品尖闭又据孙认河荷孔冰午植涂亩熟害然透措铝碳念前路场秘局勒沿柬举颗扫

粽子就是提前包好的。反正家里有糯米，只要从池塘里打点苇叶就行。不包蜜枣的，也不包鲜肉的，包就包成白米的。简简单单，实实在在。比城里人包得大，比城里人包得紧，一大篮子放在堂屋里，谁吃谁就拿。

乡下人包的粽子——单纯，实诚！

新油菜籽榨成了油，新小麦磨成了面，自家的菜园子，黄瓜、瓠子、苋菜、辣椒，都已经长得像模像样。还有那清明时腌的鸭蛋，头几天已经尝了鲜。一切的一切，早就做好了准备，只等端午这一天。

端午这一天，风箱声比往常响得早、响得密集。早晨炸油香，老祖宗留下的规矩，一家也不能少。

老奶奶，新媳妇，今天谁都拿出了浑身的本事。新麦面，加上刚割回来还带着露水的韭菜，和成一大盆面糊，舀进带花边的油香勺子，放进翻滚的新菜籽油里炸。不须多时，圆鼓鼓、金灿灿的油香，就会在油里游荡。用筷子搛上来，香味也跟着飘溢四方。用如此新鲜的物件做出来的食品，当然好吃。

男人们也有男人们的事情。一大早从园子里砍来艾草，又到池塘边割来菖蒲，一束一束地插在大门上面的房檐上。眼尖的女人们，掐下了艾的嫩头，斜斜地簪在发间，尽管不是红花，也好像俏丽了许多。“碧艾香蒲处处忙，谁家儿共女，庆端阳”，充满了诗情画意。

煮熟的鸭蛋，被姑娘们用丝线织成的网兜包裹着，下面还留着长长的穗子。挂在脖子上，一步三晃，成了精致的工艺品。

缝香荷包，比的是心灵手巧。用红色的布头，做成尖尖长长的辣椒，后面还要缀上绿布，算是椒托；用黄色的布头，做成嘴上有胡须，额头有“王”字的虎头，用线扎出两个尖角，算是耳朵。荷包里填上搀着香末的棉絮，鼓鼓的，软软的，挂在孩子身上，说是可以驱虫除害，挂在女人身上，真的是香衣惹人。

苍竹香点起来，八仙桌抬出来，端午的午餐，是农家的一顿盛宴。且不说荷叶蒸鲊肉、腊肉烧黄鳝、泥鳅下挂面，这些乡村私房菜，单是那些刚刚上市的蔬菜，就让你垂涎三尺。红殷殷的炒苋菜、青丝丝的炒瓠子、嫩脉脉的炒辣椒、绿生生的拌黄瓜，无一不让人看一眼就想伸筷子。

雄黄酒是端午的专用酒。把黄里透红的雄黄倒进酒里。酒，立即就变得黄澄澄的。大碗喝酒，大块吃肉，你来我往，喝红了脸蛋，也喝亮了嗓门，仰着脖子唱，敞开嗓门叫，乡下人都是直肠子，要喝酒就喝个底朝天。

麦进仓，草上垛，歇歇手脚再插禾。端午是个换季、庆丰的节日，稍事休整，再去迎接夏种的日子。