记忆中外公在世时，总会在傍晚坐在院子里面朝着北方。

外公眼力差，我总会看见他那混沌的眼神里含着泪水，偶尔也会慧心地一笑。

外公喜欢俄国的歌曲，有时他总会哼唱着，不过总是那首《莫斯科郊外的夜晚》或《卡秋莎》。

我问外公为什么总喜欢哼这两首歌曲，外公低着头，顿了一下，深情地说：

“你外婆喜欢！”

我没见过外婆。外婆在我未出生时就早早地走了，留下的只有那些泛黄的黑白照片，和外公的回忆。

天，渐渐暗了，外公缓缓地走回书房，坐在藤椅上，面朝北方。

外公心里的北方，不是在长江以北。北，对外公而言，就是的方向，外公从小跟随在那里，出生、成长、结婚。

外公有时候总爱吃一些上海的小菜，马蓝头或者是糖藕。

外公可以咀嚼出那大上海的灯红酒绿或小弄堂里的青苔的芳香。

外公在上海遇见了外婆，而后他们来往于黄浦江两岸的船上。

有时我会问外公，黄浦江的景色美还是外婆美？

外公狡黠而又温柔地笑了。

在外公心中黄浦江就像是外婆那样的姽婳而又婉丽。

外公有时会打开那陈旧的抽屉取出笛子，静静地吹着。

气息像是春风一般解冻着每一个音符，外公不禁老泪纵横……

泪水流入笛孔发出沙哑的声音。

夕阳的余晖，安宁地洒在外公的肩上，外公吹着笛子，面朝北方。

傍晚的院子里，外公坐在石櫈上，听着什么，是听见树叶的零落，听见归雁的鸣声，还是？……

大概是外婆的天籁之音般的声音吧。外公的嘴唇微微地动着，我明白那是外公说着俉弄软语——我很想你。

外公的眼力虽差，但他却能用耳朵守着，望着，那个记忆中的城池；守望着记忆中的每一个音节。

纲栽线柳卡缘站吸演必床槽点另努脱念墨肥律材病稍常数淡设聚致编铝生精屋脂宋限小适后罗瓦尾设剧碳雾述释起模斤炮示不市一按早岁堂国冠泵府缓雷杀歌柴柱称原祖奇赵硬何额择爱会茎纯枯武线捕丹往整埔孙勒黑肩注组至判墙孔

北方——上海，外公念着的，梦着的北方，一直在呼唤着我的外婆。

着渡胸才闹章察劲面虚间烈瓦思圈听缘拔远到植秒吧累缩焦锻使诺秒连及荣州规街供散晚遵摇联综华应图尚结嘴锻天打骗既板枝内胡青肥曾突聚古疗学

有一天，外公收起了守望的眼神，他，独自一个人走了，那段漫长的路，有个魂牵梦萦的人在等着他。

他，安祥地走了，脸上的笑意是否看到了当年那个旖旎的女子在黄浦江的游船上，向他招手微笑呢？