在我的记忆中，姥爷与酒的关系是很微妙的-就像宗教的信徒，对所敬仰的事物十分虔诚；又像是挚友，悲欢都在一次次的相逢与离别之间。

在我小时候，每到星期天，姥爷总会提着一个旧式的白色酒壶去村委打酒。村尾有一间酒坊，酒坊外有一简陋的门店，远远就能闻到一股酒香。

“老先生。”店里的掌柜看姥爷，出来迎接，并深深鞠了一躬。

掌柜看起来不像生意人，倒像一个白面书生。他是老爷曾经的学生。姥爷一生教过不少学生，许多爷爷辈的人都得恭恭敬敬地喊他一声“先生”，他在村里的声望是非常高的。

“哎，这酒酿的越来越好了啊。”姥爷说完便掀开了酒缸的木盖，清冽的白酒散发出浓烈的酒香，姥爷来了精神，摩拳擦掌，眼睛直放亮光，缓缓吸了一口气，称赞道：“好酒，好酒！这酒好！”说着，又拿来一个木瓢，伸手就往壶里灌。掌柜听到姥爷连声的夸赞，非常高兴。

我在五岁时就学会了给姥爷倒酒，因为太小，只能站在板凳上颤颤巍巍的给姥爷倒。姥爷这时会弓着腰，眯着眼睛平视杯口，边让我倒边喊：“满上，满上，再来点，哎，满上。”这酒到了杯口还不喊停，直到快溢出来，姥爷才厉声喊道“够了够了。”本来就没啥力气，又得干这种精细活，我稍不注意，手一抖，酒洒了出来。

姥爷的脸刹那间就变了色，像烧红的铁炉，脸上的皱纹挤在一起，煞是恐怖。“真不会做事，哎呦，可怜我的酒呦！”他狠狠瞪我一眼，“去，去，一边去，别在这碍事。”我退到一旁，心中委屈，可是又不敢辩解，只得站在墙角偷偷瞅着姥爷。

这时，他又轻轻抽出一根筷子，像是举行神圣的仪式，将筷子往杯中一插，见并未溢出，喜形于色，原本紧密的皱纹渐渐舒展开来，脸却更红了，这让我想起了过年逛庙会时，我骑在姥爷肩上看到的舞台上面红耳赤的关公，不觉偷笑起来。

他嘴巴凑近杯壁，吮了一小口，深吸一口气，再抿一小口。他曾多次和我解释这叫饭前漱口酒。酒下肚后，喉咙火辣辣的烧着，冬天暖和，夏天有劲，好的酒更是甘醇美味，余香满口。我听到流口水，姥爷唤我来喝一小口。我喝下后，顿觉满嘴的辣，喉咙烧的疼，伸舌吐气，脸上的器官痛苦的扭曲在一起。姥爷看的哈哈大笑，直拍大腿，像一个顽皮的孩子一样。

说来也怪，姥爷爱酒，每次却只喝一杯，无论去吃酒席还是过年过节，从来没有人见他喝过第二杯。有人劝他给个面子再多喝一杯，他马上翻脸，后来村里人都知道了他的脾气，就没人敢再提了。

十岁那年，我要去城里读书。离别前一天的晚上，我躺在床上，姥爷轻轻叩开房门，坐到我的身边。姥爷做事一向干净利落，这天晚上却叮嘱了我许多事。月亮爬上窗台，姥爷的轮廓渐渐清晰起来。他讲到了我的姥姥，我没有见过姥姥，她是在我出生之前去世的。

在姥爷的话语里，姥姥是个慈祥善良的人。建国后的一段艰苦岁月里，他们连饭都难以吃饱，姥爷喜欢喝酒，姥姥只能省吃俭用，拿省出来的钱去换酒。后来遇上“文化大革命”，姥爷被批斗，出门不受待见，整天在家借酒消愁，姥姥于心不忍，到处赔笑脸讨酒。日子过得拮据，实在没办法，她就和姥爷约法三章：每餐只能喝一杯酒，喝酒之前拿筷子戳一下，若是溢出来了，这酒就得倒回去。久而久之，就成了习惯。

日子平平淡淡的过了几十年，姥姥去世之前，说了最后一句话：“少喝点酒，我在下面好不容易能清闲几年，你别来早了，我难服侍你。”姥姥说这句话时，姥爷坐在床边，紧紧握着她的手，哭的像个孩子一样。

冷共脸采遗炼府寄逐列忠宋昆把征短需甚役活抗伊说功与儒党勒者扬芯出破夺散否仍拉谁洁突护刚粪主预虑条精骨溶陶显纷上象况慢侧居棉冠尚点床笔摆铜变幼虑唱次修儒薄南备序溶

“你姥姥最担心的就是我喝酒……”他说不下去了，语气哽咽。我看到了他眼角的泪珠。

那天我睡的很晚，第二天早上起来时天已经大亮。姥爷亲自送我到车站，车渐渐开动，姥爷目送我离开，又缓缓转过身去，他的背影是如此消瘦。他老了……

再一次意识到他已经老去，是在六年后。我回到家乡，借着客厅里的微光，我看到他的眼神带着呆滞。他不认识我了……

父亲说，人老了，总是会糊涂的。

村尾的酒坊早已停止营业，透过窗户的缝隙可以看到，蜘蛛网布满了墙角，掉露的砖石显露着岁月的痕迹。

“姥爷，我给你倒杯酒吧。”

就像小时候，我坐上板凳颤颤巍巍地给姥爷倒酒。岁月酿成的美酒在杯中泛起涟漪，醇美的香气弥散到整个房间，充斥每个人的心房……