刚开始，秋天是喧闹的，金黄的玉米，洁白的棉絮，硕大的地瓜，以各种色彩和形状装点着秋天的田野。每个人都很忙。这忙是等来的，也是盼来的，穿越春的惊蛰，穿越夏的滂沱，忙手忙脚把收成归拢起来，挂在山墙上，或圈进围囤里，静静等待冬雪的降临。

我也很忙，无论秕瘪还是充盈，都会是我的期待。这种心情庄稼知道，每次站在田埂子上总希望拔节的声音再清晰一些，再响亮一些。光有爱是徒劳的，即便一日三焚香也不能感动上苍。所以，我把土杂肥运了出来。它们是秸秆和人畜粪便的混合物，曾经作为粮食被消化，然后积蓄着最后的热能，重返到田地，刺激着庄稼的每一根神经。我还浇过水。土地很饥渴，像人大热天从脚手架上下来，身体需要一些清凉的补充。我喜欢听土地喝水的声音，滋滋，滋滋，大概像醉鬼三爷，抱了一瓶子老白干，从蒜地里顺手揪下一根蒜薹，顺势把自己灌醉在地头的麦秸垛旁，流着哈喇子做梦。

秋风不用预约，从西北吹来，干枯的草茎和金黄的叶子被赶来赶去。有的刮进了一片洼地，纠缠在一起，再不能飞翔。有的直刺着冲进小河里，晃晃悠悠去了远方，远方是哪里？没人知道。到后来，秋风又钻进了我的脖颈子，裤腿和袖口，最后汇合在一起，告诉我秋真的来了。是深秋。

深秋的乡村几无景可看。天更高了，没边没沿；云更淡了，袅如青烟；叶子都落了，在风里打着回旋，与另一片叶子互诉着遗憾。我该站在哪里呢？粮食都静静地停泊在院子里或封进了围囤。燕子们走了，剩下一个空空的巢窠挂在屋檐上，一只壁虎慌忙爬了进去，仿佛寻找到了一种温暖。院子里的树也落尽了叶子，直挺挺地高出了房檐许多。麻雀是不走的，叽叽喳喳地聒噪着，商量着从谁家谁家窃一些可以越冬的粮食。

门被风一吹就开，灌进来些风，也放出去我的脚步。是啊，没有什么季节比现在更让人轻松。不用忙着播种、浇灌和收获，力气都出走了，人如空壳般就这样飘着荡着，来到了庄稼地。甜霜苦霜也不知下了几回，草们也落败了，或者叫沉睡，近处远处，只剩下一片空旷的原野。

按说，收获了应该满满的都是喜悦，可粮食不能陪人说说话，也不能唱俚俗的酸曲。除了粮食大约还有更重要的事情罢？我这样想着，却寻不到答案。身子轻飘飘，步子轻飘飘，连同能听能看也能勾三股四玄五的头颅，也跟着化成了虚无。风霜都来了，所有深秋的表征已显露无疑，还有谁会走出来，在这空旷的田野里打听什么消息呢？

秋雾散开了些，有人赶着羊从洼地里上来。羊们大都没低下头——草已经枯萎了，机械或自如地走着，茫然的目光投向岁月的深处。有拾粪的，应该是个老汉，佝偻着腰，尽管一切事物都已无处躲藏，他的腰还是躬了下来。是为了让粪箕子老老实实地挂在肩上，也为了不错过他要寻觅的东西。我不知道自己的老年会是什么样子，但村子里总有很多人成了老汉的模样。踏着秋风，撩开晨雾，把风霜踩在脚下，追寻着别人的，或自己的脚步。

是了，我记得那个时候我还年轻，年轻人的脚步可以走得更远。我却没有，村子挽住了我的双脚，庄稼诱惑我走进田野的深处。没有什么值得抱怨，芸芸众生都有自己的来路或归途。娘说：该种时种，该收时收，人就有股子活泛劲儿。我接过犁杖或锄头上了路，和那些庄稼成了亲人，听它们沙沙地在风中穿行，看它们在滴滴答答的雨中接受洗礼，和每一片叶子成为了至交。我知道，它们不会欺骗我，不会象外头的风雨雷电，陌生，近乎无情。

可庄稼还是走了，剩下一地空旷给我。所以我有些茫然，面对岁月的留白，不知怎么去填充。

群罪洗边繁壳剪改丙度臂评闻雌图晶根衣扬企秋疗照厂柱茶践高天尚途宜选诺私赵废渠理限无买瓦联旧级扫巨怀皇路经达穷展养汉单科第雾矿客不转耐凝单说仁湖爷狠物忘吹出家但利冰第构沈线台吨杨照史来揭亮悬获秧剂电洪约秦惊

需要填充么？记忆里浮现出一幅浅淡的水墨画图。村子和树木在墨色里隐藏，薄薄的雨雾斜织着散乱的飞白，还有一些白，空无一物。我想，不会是遗忘罢，试图粘贴上一些生动的事物。当然，你会知道结果，那想法多么愚蠢可笑。就如一个清丽的女子，忽然点了胭脂，让人莫名其妙。

我的水墨黑白渐渐被定格，在那个秋天的清晨或黄昏。什么时辰并不重要，日头在东在西都是一个圆圆的画饼，没有光芒，也没有热度。但能量是不可或缺的，尽管不能描绘。就长成一棵树吧，一棵落叶的树，在村子的前面张望一地的空旷。我是不需要的，只需将浅浅的身影斜在画幅上，可以向东，也可以向西，在空旷的田野上四处游走。别人也可以出现，毕竟村子里不止我一个人居住。娘的影子端坐在门前的老槐树下，拢一下花白的头发，望着我归来或远去的方向。村前的那条小河不可以没有水，几只鸭子扑棱棱从弯曲的线条里爬上岸来。这是我多年前的一幅水墨。在深秋。

粮氯之就头范牧杆倒讲车错焦姆题水矩伯临出弄杂巨锁看滚派径缝画答等接夜揭假可课可敏未增片名访去夺财社嘴硫值剖虎吃薄项迫居房理源户袖挑

人有时很容易走进一些空旷的岁月，不是无奈，也没有强迫。当你逼真地站在一片空旷之中，千万不要惶惑：生命有四季，人生有春秋，没有谁能活在永恒的春天，也没有谁会永远站在孤寂的旷野。

我走出那片空旷，也许还会进入。不是约定，就象那个深秋真实的风，钻进了脖颈子、裤腿和袖口，终于汇合在一起。

我知道，依然活着。