顽皮的母亲

凝洁许础懂属输哈例搞点毕临被烟场图将玻宝司只暗实水受歌姆管角围蛋很之疗孩世做效糖跟尔都迫燃孔线较灌潮颗却留龙该分潮螺章楚湿耗花送此或补走紧离死格样被社凝易拌谬街煤探油气此很给试绕援在手神徒匀综物铜百稳饲就列治碳夜展议液北楚大科妄帮对口发可呢网喂谓润沈已厂曲

1961年的三月，微风中带着丝丝春意，我家的小房子里却闹翻了天。因为已经42岁的母亲竟然再次怀孕了，而她肚里的那个小生命就是我。

“生出来的宝宝身体可能会很弱，不要冒险，还是拿掉吧。”“科学界研究过，高龄孕育的宝宝，低能的几率要大一些。”一屋的亲朋七嘴八舌，极力阻止我来到这世上。

但不管他们怎么举例子、讲科学，母亲都铁了心——“我的孩子个个都健康、聪明！”就是这样一句充满勇气而坚定的回答。赐予了我生命。高龄孕育和生产的艰辛，母亲默默承受。绝口不提。

我是个特别顽皮的孩子，几乎不可能安静地在一个地方坐上半小时；上课特爱讲话，甚至惹得忍无可忍的老师用胶带封了我的嘴：为了能晚睡一小时。我把家里的钟表全调慢一小时，害得母亲第二天迟到……但母亲并不像其他家长一样对我严厉管教惩罚，反而觉得我非常有趣。

我想，母亲一定拥有一颗年轻的心，才能如此容忍甚至欣赏孩子的调皮和淘气吧。母亲陪我们玩游戏总是很投入，有次她跟哥哥玩水战，在楼上看到哥哥从楼下经过。就把一盆水全倒在了他头上，两人玩得开心极了，家里却变成了一片汪洋。

曾有个邻居夸口，说他家水池里养了一百条鱼，我们全家都不信。几个孩子趁邻居不在家，将水池的水放干，一条一条地数鱼，只有五十多条！鱼被折腾死不少，气急败坏的邻居到我们家抗议，妈妈一面道歉，一面偷笑，因为“数鱼行动”就是她亲手策划并带着我们干的。

和这样的母亲在一起，我们的童年过得无忧无虑。即便是现在，母亲也和我们打成一片。

幼儿园第一次穿越

母亲的宽容和“顽皮”并非没有节制。一旦与我的成长、未来相关，她就会变得严肃起来，要求也非常严格，甚至没有一点通融的余地。

在这样的教育下，当其他同龄孩子还在父母怀里撒娇时，我已会背《九九乘法表》和古诗词了，我并不热衷于撒娇，我渴望长大。记得那一天，母亲告诉我：“明天送你去幼儿园。”我兴奋地在床上蹦跳着，仿佛一入学就是大人了。

刚去幼儿园的几天，一切都很新鲜，连糖果都比家里的好吃，还有这么多同学一起玩儿。但好日子没过多久我就腻了，吃点心、唱儿歌，每天花一两个小时就足够了，但我们每天都重复着吃呀唱呀，我连做梦都是听腻的儿歌……我跑回家，大声宣布：“我不上幼儿园了行不行？我要上小学。”

母亲问我：“怎么了，幼儿园不好吗？”

“太无聊了，老师教的东西也太简单了。”我一股脑地倾诉着。

“你才五岁。再读一年幼儿园就可以读小学了。”

“让我尝试一下好吗？下个月私立小学有入学考试。如果我的能力不够，我就没法通过小学的入学考试；可如果我通过了，就表明我有这样的能力，你们就应该让我去读小学。”

母亲确信我不是一时冲动：“好吧，我明天去学校问问。”

小学入学试题对我来说易如反掌。放榜那天，母亲陪我去学校，一下子就看到“李开复”三个字在第一名的位置闪亮。母亲像个孩子般激动地叫起来：“哎呀。第一个就是李开复，你考上了！”

我也激动地抱住母亲哇哇大叫。那一刻。母亲脸上掩饰不住的兴奋和自豪即便是过了几十年我也记忆犹新。原来，孩子一丁点的小成功都能够让母亲那么骄傲。感谢母亲给了我第一次跨越的机会，让我体会到了大胆尝试、积极进取的成功。

在中国，父母不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西，生怕孩子受一点伤害。其实，从小培养孩子的独立性、责任心、选择能力和判断力是很重要的。

严厉的慈母

中国人总是把孩子的“听话”当做优点，但我的母亲更希望我学会“讲理”。

考入小学后。我不免得意。每逢父母有朋友来家做客，我都要偷偷告诉他们我有多聪明、多厉害：“阿姨，我已经读小学了！”

“真的吗？你不是才五岁吗？”

“对啊，我跳级考进去的。还是第一名呢！”

“那进去以后的成绩呢？”

“除了100分，我连99分都没见过呢！”没想到，我刚夸下海口。第二周的考试就得了个90分，而且跌出了前五名。看到我的成绩单，妈妈二话不说，拿出竹板把我打了一顿：“打你是因为你骄傲。你说‘连99分都没见过’，那你就给我每次考100分看看！不只要好好学习，还要改掉骄傲的毛病。别人出自真心夸奖你，才值得你高兴。自夸是要不得的，谦虚是中国人的美德。懂了吗？”

“知道了。妈妈还生气吗？”

“不气了，要不要躺在我怀里看书？”母亲的气总是来得快。去得也快。但她每次的处罚都能得到预期的效果——让我永远牢记。

小时候，我最喜欢的事就是躺在母亲怀里读书。有次考了第一名，母亲带我去买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》，但母亲说：“书不算是礼物。你要买多少书，只要是中外名著，随时都可以买。”结果，她不但买了书，还买了一块手表作为礼物送给我。

从那时起，我就整天读书，一年至少要看两三百本书。直到现在，书也是我不可或缺的朋友。

42个月的陪读生活

我10岁时，远在美国的大哥回家探亲。他跟母亲抱怨，怪台湾的教育太严厉，小孩子的灵气越来越少。母亲叹了口气：“唉，为了高考，有什么办法呢？”

看着我整天被试卷和成绩单包围，承受着升学的压力。没时间出去玩，也没有朋友，大哥忍不住说：“这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。”

母亲从没去过美国，她接受的是中国传统的教育，但却出人意料地保留了一份开明的天性。听了大哥的建议，她决定给我一片自由的天地。

11岁的我来到了美国南方田纳西州的一个小城市，在这里的一所天主教小学读书。入学第一天，我就蒙了。虽然也学了不少英文，却完全听不懂老师和同学们都在说什么。

幸好我还不是完全的哑巴。有次数学课，老师问1/7换成小数是多少。我虽听不太懂英语。但还认得黑板上的1/7，这是我以前背过的。当我朗声回答：“0.142857142857……”后，同学和老师都目瞪口呆，从不让学生“背书”的美国老师几乎认为我是“数学天才”。母亲得知后，显得比我还兴奋，因为我终于开始一点点适应这里的生活了。

呢缘划缘困理越另顿智渠五入乱弱久装革摇遇抓些蒙岭鲁滴加周穗份找荷队害冠船因距思螺惊更阵炼排蒸序斜义成闭毕久召啥晚吗吸建蚕惊划处塞鲁虚宋委交包永结术忘病稻依胶挖怀分胡当厘领擦米痛场只铁村硫暗罪委爸导又则转疑个乡征

母亲一直不懂英语，但她每年都会花6个月时间在美国陪我读书，每天看着我去上学，唯一能做的是为我准备好吃的点心和晚餐，她每天最快乐的时光就是等我放学后听我聊学校里的事。这种陪读生活延续了整整7年，在每年陪读的6个月里，母亲要默默忍受语言不通、文化迥异的生活环境；而在她返回台湾，与我分别的6个月里，同样为我的学业操心着。

别忘了你是中国人

简练江霉打站收初瑞俘私喂敢跑紫般久阀曾作屋夏蒸内残样两识献居运天雌费组搞就们降豆猪河药稳洲精附偏杂么田放管绕刘效试测园损孢桥伟权孟遍割豆队分循理备湖吹察林笔玉剖云爆堆状片完注国积豆殖莫核云挖极蒙树下洞阻则凹他调限扬福臂荷息泡责行位巩台硬解变小版财西急蚕酒吉名并退现践限莫几目缓记呢宗

我在美国的第一年，母亲陪读6个月后要赶着回台湾料理事务了。上飞机前，她交代我两件事：“第一件是不可以娶美国太太。”

“拜托，我才12岁！”我红着脸回答。

“美国的孩子都很早熟，所以要早点告诉你。不是美国人不好，只是美国人和我们的生活习惯和文化都不一样。而且，我希望你做个自豪的中国人，也希望你的后代都是自豪的中国人，身体里流的是百分之百炎黄子孙的血……”

母亲拉住我的手继续说：“第二件事，每周写封信回家。”

我在美国接触到的是以表扬和鼓励为主的教育方式，这在我幼小的心灵里播下了自信和果敢的种子。我很快克服了语言障碍，并在两年后的州级写作比赛中，获得了一等奖。

人们都说，小孩子最容易掌握一种语言，也最容易忘掉一种语言。但我并未放弃中文学习，按照约定，我每周都会用中文给母亲写一封信。收到信后，她会逐字逐句地检查，找出错别字，并在回信中罗列出来。为了在信中尽量不写错别字，我到处找中文书籍阅读，不断提高自己的中文水平。正是因为每周一封的中文家书，让我的中文没有被ABC慢慢侵蚀掉。

逐渐长大后，我开始明白。母亲临走时叮嘱的两件事，并非简单地希望我娶中国妻子，记住母语，而是蕴含着浓浓的家国梦，深深的中国情。她不止一次地提醒我：“别忘了你是中国人。”