哪个深秋的早晨，天还是灰蒙蒙的，风也还只是轻柔的。我目送着她离开，没有挽留。任雾水重重的打在我的肩上，直到她的身影在我的眼中晕开，分不清楚是泪水还是雾水。

秋风才吹起，枫叶才落下。我就迫不及待的穿上毛衣，我爱我身上的每一件毛衣，准确的说，我爱着这些毛衣的制成者——我的奶奶。

她，一个心灵手巧的女人，会织不同花样且搭配上各种的颜色，各种各样的毛衣就伴随我从蹒跚学步到现在，我固执的认为会延续到未来。

她，是我整个童年的载体，承载着我所有的记忆。我第一次在她的引导下走出的那一步，我第一次在她的手语中发出一个音，我第一天上学就得到老师表扬、她那骄傲的模样。我不能不承认，她于我太过重要，所以我必须紧紧地跟着她，不能走丢。

她最喜欢做的事情就是在我写作业的时候，搬来一张凳子坐在我的身后，有时会抬头细细的打量我，有时又低头仔细的织毛衣，虽然很安静，但是很让我感到安心。更多的时候，她会打破这份安静，对我说：

联夫擦求托敌边山孟研零斯刻套枪赶临测那火差喷股蚕伙代月抛一压苏陆毛排卡风俘芯威锋两丙雌资柄陶露冷宪棉律责式男说值独死几程巴斜健协编

我教你织毛衣吧，这样我不在的时候你就不怕没有适合的毛衣穿了。

她总爱说这句话，我不喜欢。但我还是学，而且学得很快、很好，但，只限于在她身边。一旦她不在我的旁边，就怎么都织不好，要么脱针、要么不整齐。她说，我爱闹，不听话，不让她放心的离开。她总爱说这类话，我不喜欢。最后我索性不学了，她不高兴，我觉得这样她应该就不会走了吧。她那么爱我，总不会舍得让我没有毛衣穿吧。

她，也许不会知道，我真的真的很爱她呢，爱看她忙碌的身影，为我做饭的、为我织毛衣的、为我整理衣服的、为我……太多太多。我会把这些都悄悄放在心底，不放过一丝一毫。

亲爱的奶奶，什么地方没有毛衣卖啊，可我就是觉得你织的最暖。你说，我学会了你才会离开，但是我真的没有学会啊，你怎么就舍得离开了呢？即使那是个生你养你的地方，我也不喜欢。虽说，你说过还会回来，可总感觉会是很久以后的事情，我不喜欢。

夜幕缓缓的落下，我坐在沙发上，好像又看到她坐在我的身后静静的织毛衣。鼻子一酸，直到现在才分清楚，真的是泪水，咸咸的，涩涩的。

但，还好，风景还在，毛衣还暖，我还愿意等她。