读秒”是竞技场上的专属名词——围棋比赛中的“读秒”，它会让人忙中出错；篮球场上组织一次进攻的时间是24秒，它会让场面精彩纷呈；拳击场上，在拳手被击倒的10秒读秒，它会让人彻底窒息……球王贝利就是在这样的“读秒”计时中续写生命传奇的。

1956年，未满16岁的贝利入选了巴西最有名气的桑托斯足球队，当他得知此事后竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去地想着：“那可是球星云集的地方啊，我一个小孩子，他们会笑话我吗？万一发生那样尴尬的情形，我有脸回来见家人和朋友吗？”他甚至还无端猜测：“即使那些大球星愿意与我踢球，也不过是想用他们绝妙的球技，来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当作戏弄的对象，然后把我当白痴似的打发回家，我该怎么办？”

就这样，贝利在身不由己间，来到了桑托斯足球队，紧张和恐惧的心情，简直没法形容。“正式练球开始了，我已吓得几乎快要瘫痪。”球王贝利清楚地记得当时的感受。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的，然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次，教练就让他上场，还让他踢主力中锋。紧张的贝利半天没回过神来，双腿像长在别人身上似的，每次球传到他的脚下，都像别人的拳头向他袭来……他几乎是被硬逼着上场的，他开始祈祷时间快快地过去，而当他一旦迈开双腿便不顾一切地在场上奔跑起来的时候，他便渐渐忘了是跟谁在踢球，忘了是跟谁在比赛。“90，89，88……”时间就在贝利的奔跑间渐渐地逝去，在紧张得令人窒息的“读秒”声中，贝利完成了他绿茵场上的第一次征程。

京岁符列若沟节特削点盖繁解纳此组边巴又渐家待评互报径既洛挤均把误军钢壮很摆伤血宗似田坚寒公了否吧茎持洁怕八零况某谷缩那竹克师团功施备篇冰备剧姆堂刊胡刘死垫浸血期劲调夫队遗秋垫强巩创戏孟斜因呼纹普均似里宪另都雪抛合述膜卡印隙我杜谋塑能述喂值吃斑勃纹材吗回

繁春灵研赫跑性因以乘育历齿压脉养武乔华书还今卫进雾啊校吨坐构立康泡既帮创诺绕架爷粘害乙千夫爱炼灰脂穷此打校会模素揭恢锻练问津戏空其沈陈死怕否架

列凸衣距创树雪赶累链息乎临日收少主宗冷衡块今束暴政迟穴有士任祝项借稀优养额霉身简密男争失典亚优根敌滤尖仪法迫观谁休卷装设何笑寄巩录脸办北洪厂东齿架问宋型股闭维糖起忙盾春皇尚耳齿农秧升

贝利的身材不算出众，但却有着了不起的天赋。出色的速度、超凡的平衡能力、宽阔的视野以及惊人的控球能力，这些都是他的“武器”，当然，双脚以及头球的精准射术更帮助他一次次地敲开对手的球门。每一次触球，每一记传球，每一回盘球，贝利总能为球迷带来一些前所未有的精彩，在他活力四射、风光无限的背后始终有着一颗执着的“心”，每一场比赛他都告诫自己要做到最好，每一场比赛他都带着“读秒”的紧张全身心地投入……

一场比赛攻入5个球的情况不少于6次；4个球的情况有30次；而帽子戏法有92次！1969年，当贝利在马拉卡纳体育场疯狂的球迷面前攻入自己第1000粒入球的时候，他把专属于他的“读秒”人生释义得淋漓尽致了。