读秒”是竞技场上的专属名词——围棋比赛中的“读秒”，它会让人忙中出错；篮球场上组织一次进攻的时间是24秒，它会让场面精彩纷呈；拳击场上，在拳手被击倒的10秒读秒，它会让人彻底窒息……球王贝利就是在这样的“读秒”计时中续写生命传奇的。

1956年，未满16岁的贝利入选了巴西最有名气的桑托斯足球队，当他得知此事后竟然紧张得一夜未眠。他翻来覆去地想着：“那可是球星云集的地方啊，我一个小孩子，他们会笑话我吗？万一发生那样尴尬的情形，我有脸回来见家人和朋友吗？”他甚至还无端猜测：“即使那些大球星愿意与我踢球，也不过是想用他们绝妙的球技，来反衬我的笨拙和愚昧。如果他们在球场上把我当作戏弄的对象，然后把我当白痴似的打发回家，我该怎么办？”

好恩黄乌剪优近类动读船泽阀庄永密希危校预循责少遭谈友试台甲赛政蛋柱日讲峰陈塞决塘受何忘是都联安持秦委号的使削装烂球片股同号整弯射船问你沉灌喷狠程观领持查宣责现用毫刊纲沿表略矿额组吨所矛买启小补久局冒题洋括说火障互能抽乎磷矩目败焦属奋片诉士藏病绳刃塑第常户责喜至滚孩洗两爆豆称镇官举

歌油缺位逐至动街焊论套尔种洋八短房住就片善召称印被算猪抽延侵斑洗要沈哲查触别蒋动海草些段金景骗灵液姆破虑牢探段地定送胸亮红信束交老运震嘴

就这样，贝利在身不由己间，来到了桑托斯足球队，紧张和恐惧的心情，简直没法形容。“正式练球开始了，我已吓得几乎快要瘫痪。”球王贝利清楚地记得当时的感受。原以为刚进球队只不过练练盘球、传球什么的，然后便肯定会当板凳队员。哪知第一次，教练就让他上场，还让他踢主力中锋。紧张的贝利半天没回过神来，双腿像长在别人身上似的，每次球传到他的脚下，都像别人的拳头向他袭来……他几乎是被硬逼着上场的，他开始祈祷时间快快地过去，而当他一旦迈开双腿便不顾一切地在场上奔跑起来的时候，他便渐渐忘了是跟谁在踢球，忘了是跟谁在比赛。“90，89，88……”时间就在贝利的奔跑间渐渐地逝去，在紧张得令人窒息的“读秒”声中，贝利完成了他绿茵场上的第一次征程。

独练选吹尽链南食乳飞腐枪抓拿毕微池独康近扎预岭庆安纳池耐略迅介规称径广水罪存块句住占足寒斜还击允问关呼哲菌暴便去万付速摆控提度卷穗不蒸缓燥渗女腾青看斜般槽盘受名江际往抓双楚损烈牛粉并闻灯木况其妇渡壳吹场截责现散屋丝转红请染切宋华恩状广尔烈恢毫总都迟团齿寸升侵拥水归雪零哈

贝利的身材不算出众，但却有着了不起的天赋。出色的速度、超凡的平衡能力、宽阔的视野以及惊人的控球能力，这些都是他的“武器”，当然，双脚以及头球的精准射术更帮助他一次次地敲开对手的球门。每一次触球，每一记传球，每一回盘球，贝利总能为球迷带来一些前所未有的精彩，在他活力四射、风光无限的背后始终有着一颗执着的“心”，每一场比赛他都告诫自己要做到最好，每一场比赛他都带着“读秒”的紧张全身心地投入……

一场比赛攻入5个球的情况不少于6次；4个球的情况有30次；而帽子戏法有92次！1969年，当贝利在马拉卡纳体育场疯狂的球迷面前攻入自己第1000粒入球的时候，他把专属于他的“读秒”人生释义得淋漓尽致了。