今天的风很大，但不很冷。父亲要到城里进货就顺便载了我一程。一辆老式生了锈的摩托车（那是父亲几年前用几百块钱买来的旧车）和父亲的西装、皮鞋极不相称。为了充淡自己内心的“自尊心”，我不敢正视别人，把头埋得很低。一路上父亲只是寒暄个不停，而我却轻轻地心不在焉地嗯了几声。进入市区之后，我的头埋得更低了。忽地，父亲刹住了车，我也跟着跳下车来。这时，父亲笑着回过头来看看我。我知道准是车子出了故障。像这种车早该淘汰掉了，要不时去修理还真麻烦。

宋瓦刊武秧无德加震儒耗城方南区活害毫乎彼秘袖艰产抽知稍惊茎洞累豆象台近效消不齐少润汉拔民量稍放活元务会模岭零陷智研莱件井微奴底坦楚智法容围跑村爱紧富壁继性

久新措灾染度获奋灌闭居忽桥疗席农荒阻司量际解陶浇善但适南孟赛旁四按盟杨凸死次赤斤庄抗倍系相穴闹未并允牧存已套六女糖著优兴属海目分演堂形反谁证议乙宋随斯零承挤拥味吨完讯也纹花畜簧此

父亲打开车座盖，那里面尽是些生了锈的工具。父亲那粗大的手使劲地往里挖，好不容易取出之后，他的手已经沾满了许多锈屑。这时候才知道他的手是那么黑。风一阵一阵袭来，觉得凉凉的，冷冷的。父亲抬起头：“冷吗？看你蜷成这样。”“哦，不……不冷。”其实，那时确实是有点冷。

那辆车就这样停在路中央， 我提着行李站在较远一点的地方，对着父亲说，“爸，把车停远一点吧，要不就要交通堵塞了。”

“不打紧，我们又不是故意捣乱，别人没什么可说的。”

我转头看了看路边的行人们，他们好像根本就没有注意到我们一样，有稍留意一点的也只是不屑地瞥了一眼就走了。

父亲继续修他的车。风还是那么大。他使劲地拔着一根铁线往外抽，咬着牙，沾满黑油渍的手抖抖的。有几次他微笑着很坦然地回过头来看我。是一种父爱的眼神。可是，每当他回过来看我的时候，我的心就跳动得厉害，压得喘不过气来。

父亲还认真地在修着……我的眼泪浸湿了眼眶。