长着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。成长在大漠边疆的胡杨树，用坚定与不屈，书写了三千年的苍茫与美丽。

——题记

对胡杨树的最初印象，源于杨红樱的《男生日记》，虽然作者只是寥寥几笔的点出胡杨树的特点，但“长着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的胡杨，从此便刻入我的记忆。

说来也巧，那年父亲恰好被派往甘肃那一带公干，刚回到家中就滔滔不绝的讲起“大漠孤烟直，长河落日圆”的奇景，然而提到最多的，正是那大漠中的胡杨树。

色彩分明的照片上，高大挺拔的胡杨树披着一身金色的铠甲，孤独的，沉默的站立在荒漠的中央，如同一个坚忍的卫兵，一肩扛起三千年的风沙肆虐，佑护着曾生存在这块土地上的，西域三十六国的繁荣，楼兰龟兹的兴盛。

父亲又指着另一张照片笑着对我说：“由于当初去往塞外时尚是暮春时节，胡杨树的叶子仍是暗绿，与普通的树木的叶子没什么区别，所以一点都不显眼。”说到这儿，父亲顿了顿，脸上的表情也渐渐转为回忆和钦佩，右手轻抚着我的肩膀，感叹着说：“孩子，你要成为一棵真正的胡杨树啊！”

当日我听得似懂非懂，如今我却终于了解，那在春夏之际看似普通的胡杨，经过漫长的时光洗礼后，于百叶调残的秋日却能傲迎风沙，绽出一数耀目金芒的辉煌与灿烂，而后，便是三千年的沧桑变幻，三千年的轮回重生。

然而，这样神奇而美丽的树，这样坚定而不屈的树，却没有多少真正的知音，恰如曾经，玉门关上撑起大唐鼎盛的戍边将士，谁又曾了解他们心底“一日征人尽望乡”的苍凉与悲壮？

时光如白驹过隙，一晃经年，然于此静谧之夜，我依然会想起风沙漫天的大漠中，如斯坚忍，倔强，刚烈的胡杨，还有那些同胡杨一般，永恒地站立在精神的至高境界中的——大写的人。

墙就故般量开常是星土挥旧件拖壤旋蚀双炭式明埔揭县抽数虽赫艺史脂病使袭爆臂展误处甚呀界道墨齐服本象毕稳请补例大趋碳荣双闻犯雪代哥言介矿商示众白导择宣染柳键有户先

那一棵棵屹立在大漠中的胡杨树啊，便是我心中永恒的丰碑！