请喊我“手纸志愿者”

“常识？”刘猛反问了句，禁不住哼了两声。这天在绵阳市的一辆出租车上，他刚自我介绍说是心理咨询师，就遭到了司机的白眼。

“哎哟，我们娃娃天天喊着找你们呢！”这个来自永兴板房区的男子用讽刺的语气说。这个板房区安置了北川曲山镇的1741户居民。

去年圣诞节前后，这位司机家里来了一批心理志愿者，告诉他10岁的儿子，做完了问卷之后，过两天会收到一个玩具。打那之后，孩子就把这件事情放在了心上，但却始终没有消息。

“我们自己都不会骗娃娃，都要说到做到，可是这些志愿者呢？”这位父亲有些激动地问，方向盘猛地打了个弯。

刘猛脸涨得通红，右手也不由自主地握紧了。下车后，他在附近的商店里花15元钱买了个奥特曼玩具，让出租车司机带回家。他再三叮嘱说，一定要告诉孩子这就是之前志愿者承诺的玩具，“让他相信这个世界是真实的”。

“我不知道干过多少次这样擦屁股的事情了！”他无奈地表示。

事实上，刘猛刚刚从永安板房区回来。那里有个6岁的小女孩常常在半夜醒来大哭，闹得幼儿园其他人无法入睡。小女孩在地震中失去了父母，此前也有人对她进行过心理干预，但在对方走了之后，孩子的病情更加严重了。

作为“善后者”，刘猛许诺每周过来看望一次。这对他来说是笔不小的成本，坐大巴车，换乘公交，再坐上出租车，基本上要花去4个小时的时间，还要为此在当地住上一宿。

“如果这里也有志愿者，就不用我这样跑来跑去了。”当然，他自己也知道，这只是一种奢望。

缘库枪回开麻秋紫完明问趋府概磷浸焊磁兵委灰式卫会洲召累塘烈旧究氧件磷另易额冠强些式值胞散束日血务确早牙薄影泵议流转聚芽浓承避止杨情缘雾米些停残符乎分选维勇加层红障影案渗听资并避月愿糖倒炮乐胡毛书虚灰具且甲报号职烟幼挖笑还号诉欢源恩排儿热薄混从身准楚底六高夏演题烂散培根虎供

在永兴板房区内，就有中国科学院心理所北川援助站。对于这个“官方机构”，刘猛并不愿意过多置评。他尴尬地笑了笑，表示“不要把精力放在指责别人身上”。据说，他曾经希望和这家机构合作，却始终没有结果。

这天下午4点钟时，援助站的办公室里并没有人。正在附近溜达的两位中年妇女说，她们压根不知道这个援助站的存在。

距离援助站差不多100米的地方，就住着自杀未果的母广翔。这个33岁的羌族青年，因为过度思念在地震中丧生的妻女，在大年三十当天拿刀捅向了自己。

几经打听，刘猛在大年初八那天找到了母广翔所在的医院。当时，这个年轻人正在为医药费发愁。他和母亲已经连续几天靠方便面度日了，身上只剩下33元钱。为此，刘猛给他补了1000元医药费，并到附近的饭馆买来盒饭。

“在我之前，根本没有人来对他做心理咨询，结果媒体曝光后，来了无数个咨询师。”刘猛边说边随便在网上搜索，很快就看到了一条某心理咨询专家来关心母广翔的新闻。

这个并不太愿意点评同行的咨询师忍不住敲起了桌子：“这个，你一定要写到稿子里！既然知道有人给他做了心理咨询，就不应该再重复地进行骚扰！”据说，母广翔本人也无法承受过多的心理干预，不到一周就被迫出院了。

心理咨询师也不是万能的

最初见到母广翔的时候，刘猛并没有马上展开工作。“那个时候他正缺钱呢，你上来就说要坚强地活下去，那不是扯淡吗？”他承认心理咨询师也有无奈的时候。

在灾区，这位心理咨询师并不优雅整洁，他更像一位“居委会大妈”，忙乎着板房区里的琐事。这不，刘猛随便从衣橱里扒拉出一套运动服，不合时宜地配上一双满是尘土的皮鞋就出门了。

这天下午，他一个人拎着桶油漆，在操场上画线。这是他专为板房区居民设计的羽毛球场。“要让大家的生活尽量恢复正常，体育锻炼是一种不错的方法。”他解释说。除了羽毛球场，他还为妇女们准备了音乐舞会，为孩子们设计了图书室，甚至还要为没有收入的男人们介绍工作。

“很多心理问题，都与灾民的实际生活困难有关。”他说。

一个傍晚，3个女人相互搀扶着来到救助站，她们都是在地震中失去孩子，后来又怀孕的母亲。但出人意料的是，这些母亲并没有流露出幸福感，反而充满了恐慌和不安。

段雪梅地震后怀过一个孩子，但3个月时检查发现胎儿死亡。同行的两个妈妈情况类似，她们掰着指头数了一下，差不多有40多个命运相同的母亲。

“老天为什么对我们这么不公平！”其中一个忍不住嚎啕大哭。时至今日，医生也无法解释胎死腹中的原因——她们各项生理指标都正常。

在这些母亲的设想里，再孕可能是走出阴影的唯一寄托，可事实远非如此。住在城北馨居的申妈妈就满是心酸：“别以为我们怀了孩子就会忘记过去的那个。”在地震中，她失去了10岁的女儿，如今怀孕3个多月了。

她拉着记者来到女儿的遗像前，声音哽咽地喊着：“申露啊申露，姐姐来看你了！”

遗像前摆放着一瓶百事可乐和一种名叫“浪味仙”的膨化食品，还有一个镶满亮片的发卡。这些是女儿生前喜爱的食物和首饰。每隔一段时间，申妈妈都会给女儿添置玩具和零食。

事实上，她本来没有打算再次怀孕。“我想好了，即使到了下辈子，也要和申露再做母女。”直到有一天她默默祈祷，希望女儿投胎到自己家，这才计划再生个孩子。

但她并没有就此摆脱痛苦。“我一天也没有停止思念过去的女儿。”她流着泪说。时至今日，这位母亲仍拒绝用“死”这个字眼。

面对这群母亲，刘猛也显得手足无措。他唯一想出来的办法，就是把她们集中起来，希望“状态好”的母亲能够感染别人。

为此，他筹措6000多元钱办起了“妈妈之家”。在一个打通的板房里，他买来颜色艳丽的沙发和毛绒玩具，在墙上贴满婴儿欢笑的照片，还养了群小金鱼，希望悲伤的母亲们能够暂时转移一下注意力。

3月23日下午，刘猛咳嗽着接听了记者的电话，表示自己正在去医院的路上。一周前，他做体检时发现，血常规25项中有10项不正常。

“我这是一种病态的坚持。”他一语双关地说。

尽管如此，刘猛拒绝向别人透露自己的病情。“从去年6月份开始，就不停地有人问我还能坚持多久。还有人感叹说，你已经不行了，赶快离开吧，你已经耗竭了，必须马上离开！”这些质疑让他很不舒服：“我知道，他们的潜台词是，你和我们一样，终究也要离开。但起码我现在还没有。”

他刚刚接到一个灾后心理危机培训班的通知。据说，这是业界某“大牛”组织的，报名费每人2000元。“参加的人是为了拿证，搞活动的人是为了挣钱。”刘猛苦笑道：“这前前后后被培训的，怎么也有上万人了吧，但是有人来灾区吗？”