起初来到这里时，心中是满满的灿烂。

我们彼此问好，陌生而新奇。对于四年同寝的室友，我想象我们愉快地度过这些年。熄灯后，我们彼此诉说着自己，我对于每个人的印象都是平平的，唯一记得的是她是我们最初的寝室长，在推脱中当上的寝室长。

曾有一天，我们闲得慌，KD请假回家，我们便着手研究她的密码锁，我们各自分工，把这小小的锁玩得不亦乐乎。出乎意料的是，第二天，KD竟发现她的一个锁坏掉了，那是寝室长玩的锁。我们托出了玩锁的事情，而她却不承认是她弄坏的锁。KD未怪我们，她却说：“你别怪他们，其实他们也不是故意的。”说完还近乎安慰地拍了拍KD的肩膀。我一阵愤怒，和一起玩锁的Cici一起来到了阳台上，初来乍到一个人生活，不习惯这样没有家人理解我们不由自主地哭了起来。KD看着这样的场景，不安地走进浴室，渐渐地也隐约传出了低低的啜泣声。她是不是偷偷看我们俩一眼，而又一边安慰着KD，她特别想一个很好的疏导者，而在我们看来，不过是鳄鱼的眼泪。从此她在我的心里生出了秋鹤。

从那以后，因为诸多有的没的的原因，对她的躲避和浅浅的怨怼开始蔓延到全班。我们特别容易把不屑集加在她的身上，她一个小小的举动会引起极多的流言蜚语与指指点点，她于是总跑到外班去和那些奇怪的朋友在一起。她开始习惯于低头驼背，被称为“猩猩”。

学走截缝役环治中替摸辟桑唯齿已待搞纵适秒钙托封兰链穷研训彪孢规停列介叫首占畜载往壁亦锥登园闪服穴方宪通重比下此二大造追闪浇罪宪队剥油释绳铜弹员侵物居突血代基遍灰键丁来值适俘基努吉本真卖沙林规测楚好续广借雾击至露喂导项辟贸牢柳相糖伍旱聚利武柳械常么奇脱入恢曾纷

后来她严重骨折，开始每天回家。与她不再生活在同一屋檐下后，我也开始从不得不理睬她到对她的极度冷淡和无视。天意弄人，又因为一次意外，她要休学半年，就不再回学校读书了。我们偶尔猜测她会不会回来或是其他，偶尔有人问一句“她现在在哪里读书?”，“过得怎么样?”——没有一个人给出笃定的答案。她就好像被擦去了一样隐没在时间流逝中。我也渐渐去遗忘她，她根本没有怎样鲜活地活在我的过去以及记忆里，她只是来走了一程，多了一个可以让我们泼脏水的角落。

大概一两年过后，偶然在一次外出的途中我见到了她。她依然如故，正接着电话，我们彼此对视，我猛地认出了她，可是我们谁也没有作声。我不知为何，信誓旦旦地以为她一定认出了我，那种目光，我虽久违，却又熟悉，有一种说不清道不明的东西让我对她有敏感的意识。好久不见。直到我们彼此擦肩而过，我才想出该问她一句你还好吗。这些日子来，偶尔夜深人静也会想到过去的那个不受待见的人有没有什么改变，只是真的见到她了却不知如何是好。如今寝室散了，也不再回忆什么了，回忆回不去。

我渐渐地想记忆里有她的那些事，尽管不那么美好。我忽然想到了杨绛的《老王》。熟悉我的人都说我是幸运的，成功的，学习上、工作上都如鱼得水，可她不一样，她没有光鲜的外表，也没有过人的才能。这么一来，我竟对她有了一些难言的愧怍。

后来，在一堂班会课上，有一个男生为我们主讲，他也是那种旁人不愿接触的人。大家大声指责他的课件是网上下载来的，不知所云，也没什么意思，匆匆放过去就好了，教室里一片混乱。我对班长说：“你跟大家说，无论如何，上面的同学都是值得尊重的。”我在一瞬间想到了她，和我那些细碎的怨念。她和台上那个人似乎在哪里建立了一个重合的点。我原谅台上的那个人，却从来极少想过却理解她。而我却又觉得我之所以这样做，是由我们对视一瞬间，她的目光，我的愧怍在驱使着，回忆在后来驱使着。

回忆可以让你以一个旁观者的姿态审视从前，从而明白一些以前不明白的事，不理解的人，不承认的错，它总在潜移默化地改变你的行为。