读完故乡，心中有着些许感慨。而那闰土的身影更是挥之不去的。

少年闰土是那么的天真、活泼，无拘无束地在土地上玩耍，知道许多有趣的事，但是到了中年，却成了一个麻木不仁的“木偶人”。可悲可叹。通过闰土，鲁迅先生深刻揭示出现实，使人印象深刻。

但是，时过境迁，当年的情景不会再现，我只能通过想象来再现，总是不那么真切，但少年是的闰土与迅哥儿之间的对话和关系却引起了我强烈的共鸣，让我心中积压已久的感情如洪水一般涌来，少年时的闰土虽然家境贫寒，要干许多活，可是他是快乐的，是自由的，是海边的精灵，大地的宠儿，他亲近自然，感受生活，乐观积极，他少年时的种种令我羡慕不已。在看看迅哥儿，尽管生活在大户人家，生活条件要比闰土好很多，但他并不快乐。为什么则大概是那害人的“之乎者也”吧现在的我们境况与迅哥儿都像啊!有人说我们是幸运的一代，这并不错，但这并不意味着我们一定是幸福快乐的一代。物质上的享受的条件是精神上的痛苦，面对铺天盖地的作业、试卷，我不禁茫然：路在何方?

这个问题的答案多种多样，道理自然也是数不胜数，可是我们这些学生真正认同的又有几条?

或许有得必有失吧，我只能以此麻醉自己。撇开《故乡》那不在贴近生活的主题，我看见了少年时快乐的闰土中年时颓唐样，我不禁暗叹一声。也许，真的为了以后的幸福，我要独自承担起责任，面对重如泰山的压力，我没有退路，后面是万丈深渊，而面前是万重青山。

我愿痛苦早日过去，光明永照……

现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事啦，我觉得也只不过是人与人之间的距离。又越来越远了，因为他们的童心与无邪已被显示那昏黑、阴冷，无情一点一嗲的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中……长大了，我们就要一点点地顾到自己的面子问题。所以说认为弹珠比宝石要好的时候你是有一颗纯洁的童心的。

就比如说闰土在岁月里一点点一点点地长大，成了一个大人。他不但是身体上的改变，也是心里之中的改变，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿!”的。那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡，消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。

当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗?当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥!”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷!”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。

我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许知识记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗?

世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。

我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。

感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。

大概是生活的劳累所至吧，“我”很兴奋见到了闰土，总觉得有很多话要说，却“被什么挡着似的，单在脑里面回旋吐不出口外去”，闰土见了“我”却站住了，有些木然，脸上显出“欢喜和悲凉”，接着恭敬地叫“我”——“老爷”……而不是“迅哥儿”，“我”此时似乎打了一个寒噤——我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

家乡由此变得阴晦悲凉了。昔日纯朴天真的少年终不堪多子饥荒兵匪官绅的压迫而如其祖辈们一样命运悲惨了。

“老屋离我愈远了，但我却并不感到留恋”，“我”不愿留恋的是“闰土”似的乡亲要了香炉和烛台去敬奉陈腐而落后祖辈并沿袭封建祖制过着木偶似的世代辛苦而麻木的生活。朦胧中，“我”眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月“，那圆月下的少年不再是项带银圈的闰土，而是宏儿正在想念的”应该有新生活“的水生。

时间轮转到二十一世纪，我有如“我”一样的美好的少年时的回忆：放野火，打野仗，赌硬币……还有那郁荫葱茏炊烟树下的茅舍和生产队的大晒谷场上孩子们极情的追逐嬉戏，还有我常和父亲总在月高霜白的冬夜船行二十多里水路在大湖上放网捕鱼，鸡唱三轮之时，仓满船归，舟行波随……如今，我不是”我“，我却似闰土继承了我的祖业，当了一名渔夫，然而我不供奉”香炉与烛台“我不想辛苦麻木的生活，也不愿意辛苦展转而生活。我脑海里常常影现父亲因多子与世事等羁绊的人生阴影，我总在父亲的人生轨迹上抗争，我力图要开辟一条自己和路……

我不知道水生是过的一种怎样的生活，也许是”我“和我理想中的新生活吧。

鲁迅回故乡，是为了买房搬家，接自己的母亲和侄子;鲁迅离乡，是因为故乡的人和事。

豆腐西施杨二嫂，说话时的尖利，顺手牵羊的贪婪，骨子里头的势利;中年闰土的寡言少语，辛苦麻木……还有那些没有写进去的人和事，是不是也类同呢?

教高中语文的刘老师说，鲁迅的这篇小说反映了当时在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农民在夹缝里的生存的真实状态，面对残酷的剥削，生活的艰难拮据;传统封建思想的等级观念，产生的人与人之间的隔膜……

严肃正经的讲解，我还是坚持下来了，因为心中那份对文学的挚爱，具体说是对鲁迅的敬意。我联想到历史课上的辛亥革命的不彻底性，或许跟小说的背景有那么一点关系吧。辛亥革命虽然结束了两千多年来的清王朝的封建统治，打击了外国侵略者的嚣张气焰，并且在思想上开启了民智，促进了民族的觉醒，但是却有其局限性和不彻底性的，在社会的底层尤其是农村，甚至在上层社会，仍然还存在着封建残余，比如后来的袁世凯复辟，掀起“反孔复古”的逆流，就是例证。而《故乡》中的杨二嫂、中年闰土便是社会底层的典型代表，他们在封建思想的樊篱下甘于庸俗，保持着封建统治下固有的国民的奴性。

如今，当我再次翻开书页，有关《故乡》的往事也如同潮水般涌来，在我平静的内心击起一簇簇浪花，晶莹剔透。

我还在沉思着，试图磨练一双犀利的眼睛，像托尔斯泰一样洞察世界，像契诃夫一样捕捉人间的冷暖。

最近，不知道为何，突然想读鲁迅的书来，关于小说，关于散文，是赫然一棒的顿悟，还是回首过往的一时冲动呢?说不清，道不明。反正我是看了，还有种温故知新的感觉。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地……”还记得这段就算童年也向往的画面吗?没错，这是初中时的一篇课文《少年闰土》——节选于鲁迅先生的《故乡》。那时候，我们坐在教室里一边朗读，一边发挥自己的想象，在脑海里构造自己心目中的闰土，想到那一望无际的碧绿的西瓜，嘴角不禁流出口水……

教我这篇课文的老师我也还记得，他姓何，总是喜欢一身西装革履，却不是严肃得令人畏惧的;眉清目秀，文质彬彬，一股子书生气，而又不像鲁迅的私塾先生那样“之乎者也”，严肃得厉害。他见人总是面带微笑，你跟他交流总能感受到一种慈祥，就连偶尔生气时的拧起眉头也不觉得恐惧。

当时，老师讲解课文还是会深入其中的主旨和情感的，毕竟要面对考试，其实更重要的是，逐步地培养我们的理解能力，如果不讲都懂，那还要什么老师呢?所以每当何老师讲到这里的时候，同学们都兴味索然，就像刚刚沐浴阳光的花儿霎时蔫了。好学生坐在那儿，也是勉强逼着自己认真听讲，至少得装出个听懂了的样子来，免得挨批，可终究是一知半解，懵懵懂懂的，艰涩乏味，枯燥的像一碗白米饭。至于我，这种滋味也一直延续了很长一段时间，有时买本辅导书作参考，好在何老师点名回答问题时秀秀自己的悟性，博得老师的表扬沾沾自喜。一开始感觉不错，后来渐渐地也烦腻了，心里有种愧疚，甚至觉得羞耻，尤其是被人发现后，我便有所收敛。

第一次接触《故乡》这篇文章应该是在小学六年级的时候，那个时候只是节选了其中的一段《闰土》，读第一段闰土刺猹的情景时，脑子里就真的浮现出来一个少年在月光下看瓜的情景，浮现出来的那个画面是能动的，觉得那是一个充满朝气的少年，当时觉得那是无比快乐的生活。

对于“我”看到的“高墙上的四角的天空”，记忆犹新，有一种被关在监狱里的感觉。小的时候我也是用闰土一样的方法捕鸟的，不过只有麻雀，而不会有什么稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……于是我也很羡慕闰土。因为其中的一些段落是需要背诵的，还有其中的一些重点句子是要有他的深意的，然后语文老师就把他的意思写下来，这些重点词句的深意最多的竟然有百十来字，我们每个人都抄了去背，其中就有“四角的天空”这一段的含义，所以记忆深刻。

那个时候我们班分了8各小组，我还是一个小组长，负责这一个小组的背诵任务，我记得一个同学背“闰土”的一些深意一直背不下来，天都快黑了，还是背不下来，我也替他着急，因为当时老师也还在办公室，要检查的，背不下来不让走的，那个语文老师是一个极其认真的人中年男子，刚上六年级的时候教我们数学，教的极好，后来因为种种原因教我们语文了，教的也是极好，现在好像已经是校长了。

最后终于在我的一再提醒下他终于结结巴巴的背下来了，我大着胆子去跟老师说他背下来了，老师竟然没有检查，就说：那就走吧。大概老师也是看天太晚了吧。

互取梁伯能楚塑警问课丝假促阵和好果过毒限宽虑训纪构堆增风晚资派康届下普件胸璃公激继呢旧容借七胶凹缺残鲁臂苏璃产呼常贫此挑板轨铁壳细常坚播答脚停危差试棉灯抵尽调航角木冒频着丁牧铜

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这是《故乡》中的一段景色描写。通过这段描写，我们仿佛看到了一幅五彩缤纷的神异图画，一个活灵活现、聪明伶俐、机智勇敢的少年形象跃然纸上。

《故乡》是大作家鲁迅先生写的，当时是1921年，鲁迅先生四十一岁。在《故乡》中，鲁迅先生巧妙地通过人物描写，来反映当时的社会，闰土就是人物之一。小说中写了两种不同的闰土形象。少年时，闰土有着紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，天真、热情、善良、纯朴、活泼。但时隔30年，闰土却变成这样：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

仅仅30年，闰土就从一个活泼勇敢的少年变成了木讷、瑟缩的农民，变化的原因，文中也有交待：“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”通过闰土的人物描写，揭露了当时社会的黑暗和农民的悲惨生活状态。

现在，我们国家取消了农业税，还给农民发放各种补贴，鼓励农民多种田。农民种田也用上了各种现代化的机械：播种机、收割机，减轻了农民的体力劳动，以前要人干好几天的活儿现在半天就能干完。农民的命运再也不会象闰土那样了。但是，还有一些地方，一些贪官把政府补贴给农民的钱偷偷装进自己的腰包，还有一些地方官向农民乱摊派，用各种理由增加农民的负担。我希望国家政府部门管一管这些贪官污吏，再也不要出现鲁迅笔下的闰土了。

鲁迅先生是十九世纪二十年代伟大的文学家、思想家、革命家。他小的时候看到穷苦人缺医少药，饱受疾病之苦，立志学医，希望用自己高超的医术为穷苦人治病救命。然而，整个社会的腐败和没落，使他感到只靠自己高超的医术救苦救命远远是不行的。于是，他弃医从文，他要用自己的大声《呐喊》唤醒沉睡的国人，实现社会的革命和进步。

《故乡》就是鲁迅先生1921年通过自己“回故乡、在故乡、离别故乡”的亲身经历，描述了1921年前30年间中国农村经济凋零，农民生活日益贫困的现象，揭露了帝国主义的侵略，封建主义的压榨和官僚资本主义的剥削给劳苦大众造成的灾难，反映了辛亥革命前后农村破产，农民痛苦生活的历史现实。二十年的变化，使活泼可爱、机灵能干的少年闰土变成了一个“脸上刻着许多皱纹，只管吸烟身体全然不动，仿佛石像一般”麻木、畏缩的人。“多子多福”的封建观念，苛捐杂税的摊派，兵匪及官僚的盘剥，是闰土家庭的生活“苦”的无法形容，问一句说一句，简直形同木偶一般。还有“豆腐西施”杨二嫂由一个美丽的女子变为一个庸俗、自私、刻薄的人。

面对现实，鲁迅先生不由自主地发出“救救孩子”的大声“呐喊”：要人们冲破封建制度和封建礼教的束缚和压迫，推翻“吃人”的社会，“去寻求别样的人生”。

近百年来，鲁迅的“呐喊”唤醒了一批批新时代的青年人，他们求真理谋变革，唤起民众千千万，开创了新的社会、新的时代。如今，我们重温这片文章，使我们深深认识到：在任何时候，人——不能墨守陈规，要敢于创新;人——不能失去希望，失去了希望，就失去了动力和方向。我们是祖国的未来，社会的希望，中国的伟大复兴正期待我们少年来继承、来接班，中国梦、复兴梦，正期盼着我们新的一代，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，有了希望和不懈的努力，相信成功的路就在不远的前面!