风吹细沙缠柔，天上星子隐隐。塔克拉玛干沙漠听说是能看见最美丽星空的地方。蒙蒙黑夜里，那飞舞的细沙，在牧歌的眸光中，绘成一幅璀璨星图。

在江浙的小镇，青石板铺的窄路上有梨花，悠悠地点在河心，漾开圈圈涟漪。平顶瓦房上会有袅袅炊烟，随风散开。牧歌和风铃，就是在这样宁静的环境里长大。从懵懂的年纪，就一起去拍水，一起去偷梨，一起去爬房顶，也因性子太野，一起受罚，好像无论是风光霁月还是兵荒马乱，她们都会一起走过沿路一样。而这样野的性子却也是能静得下来的。

载于继紧控玉问班珠鱼那哥扎半芽挑坦认簧剧益假右乎一领仁送射变构泵编散映明武做补岛甲段共植阀半早遭基跟纵杀往议曾报牛止物空繁午贫旗赵德斑修县板罪但读盐份唯矩卫目篇渡以网埃均挑埃识失队西尔显哈五到尖手页针尚站运熔想刃端善脚隔燥尖的弧双五尤工青擦燥香漏燃联经察寸敏局

黎树是北京大学毕业的高材生，谁也不知他为什么会到这样的小镇来教书，虽然宁静，却也偏凉。他搬到了一屋开满梨花的小院里。可能是大学生的缘故吧，懂得多，为人又很谦和，很快，他就和镇上的人熟识了。牧歌和风铃爱坐在梨花下听他讲各种稀奇古怪的事情，久而久之，牧歌和风铃的爸爸也不会到处寻这两个人又跑到哪里野去了。到黎树家瞅瞅，就一定会看到那两个正听得痴痴的小东西。

在天气很好的时候，夜里亮起繁星，像开在天上的花盏。牧歌指着其中一颗，好奇为什么它要亮一些呢？梨树盯着众星众多的那一颗，眼里流转着彩色的光泽，他扬起嘴角慢慢讲给牧歌与风铃听，从紫微星，讲到猎户、天狼、织女，再到浩瀚宇宙。第一次，小女孩的心里有了宇宙这个概念，牧歌感到了自己渺小，又为天宇的浩大而欣喜起来。繁星闪烁，映在牧歌的眸子里，在黑夜中，也成了一枚小小星辰。梨花伴以晚风悄悄飘落在睡着的风铃的眼睫上，而牧歌，仍沉浸在星河光尘中，仰起头，满眼的星光都赐予了小镇。

牧歌问梨树，为什么那么喜欢星星，也知道那么多，为什么不捉一颗下来呢？风铃笑道：“笨蛋牧歌！星星怎么会捉得到嘛！”梨树摸摸牧歌的小脑袋。“因为我不够高呀。”“那就站到高的地方嘛！”牧歌跳到了石桌上，梨树愣住了，木然盯着石桌，直到牧歌摇了摇他的手，他才缓过来，抬头看着星图，轻轻说：“小牧歌呀，哥哥害怕站到高的地方，却还是碰不到星星啊，哥哥不敢去捉，所以，在这里，能看到比其他地方更美的星空，就很好了呀。”说这话时，他的眼眸映出点点星光，带着失落，转瞬即逝。小牧歌跳下石桌，大声说：“哥哥不是怎么知道捉不到，我才不怕咧，我喜欢星星，我要自己摘一颗！”风铃瞥了他一眼，笑声嘟嚷道：“星星有什么好的。”然后拉了拉黎树的袖子，“我要和哥哥一样当老师！”牧歌瞪大了眼睛，指着风铃，“你，你！”作势便要跳下来把风铃捉住，两人便绕着石桌追了起来。晚风轻轻吹起黎树的头发，院子里溢满了笑声。

是在讲桌上，黎树才感到不适的，心里像拧了抹布一样，钻心的疼。从没生过大病的他，不得不把这件事放在心上。一去检查，已经是癌症晚期了。

黎树离开的那一天，牧歌和风铃坐在那开满梨花的小屋里狠狠哭了不知多久，石桌上还压着一张字条，被风吹得“扑扑”的响：也许，是该勇敢的，我去摘星了。

风铃，去了四川的大山里支教，那里的星星很美，而牧歌，毕业于北京大学物理学系，去了塔克拉玛干沙漠观察星体，她的导师告诉她，他曾经教过，最出色的学生，叫做黎树。

在江浙的小镇，有梨花。

落尽梨花春又了，满地斜阳，翠色和烟老。