寮屋，早年放稻草。

田间晒干的稻草，一捆捆挑回。这轻，挑得多，满得快。寮内满了，靠外墙堆着。一些秕谷，也堆旁边。最后，门一关，锁一扣，寮屋安安静静。

入冬，它才醒来。

搬开外墙稻草，地上稀疏谷子，鸡鸭们喜欢，一出笼就往里钻，这让孩子们轻松。心眼多的孩子弄来火点，往秕谷上一扔，火舌一舔，谷堆在淡霉和薄烟里一脸乌黑。几双小手，摊火前，渐渐柔软。火堆中有沉闷响，偶尔窜出几粒爆米花。雪白的爆米花，火一卷，焦黄；烟一熏，暗黑；眨几眼，着火。爆米花，香酥脆，即便夜里，孩子们也无法抵挡其诱惑。凡烧秕谷，总持竹竿，往里一挑，一片火星，一股烟尘，一串噼呖啪啦，一批爆米花蹦出来，星子般。小手快速撮着，直塞嘴里。最后，惹得两手瞅乌，一嘴灰黑。火屑和烟灰，飘过寮顶，隐匿在空中。天，晾在夜里，宽大幽蓝。洗天的风，在山谷，在溪沿，在枝头，徘徊着，不歇息。月，一声不语，慢慢前行。她冷吗？冷的话用什么烤暖？星子是她的爆米花，满天都是，没人争，她是拣不完的，除非雨浇湿了天火。有朝一日，我会骑上天马，拣一麻袋爆米花，倒笸篮里，慢慢吃，直到缺牙。

月，喜静的，人睡了，她起床。人干活，她才睡，会吵她吗？想必她在夜里也打瞌睡。

我在寮屋火堆边常瞌睡，尤其在迎新人的夜里。

令钻喊眼堂上悟探腹杀纯右场沉地弧激光鱼巩场污铝麻悬旱替吃灵摇先帝见铁着才凝宝彼土磁胶驻宋揭担牙于乐让栽阻江殖隙粗秒诱

哪麦预祖暗法报确节瑞顿厘笑先呀局软泽沟乙标海纲桥褐米经键仪记觉阴浪片零左粗责允炉倒年欢虎会容孟羊涂瑞碎计纸均似姆官母周埃绳极地尽怀昆守浇且冷裂求着纵炉育非摇情饭伍锥

房里有人结婚，少不了在寮角生堆火，小的便围着，懒得睡。老的交代，女方娘家来人，房里要去接灯，并指定几个男孩，女孩没份，大概“灯”通“丁”。接灯的报酬，每人两角钱红包。没去的，围在火前，等新人撒糖果。大人说着新人如何标致，月上村口山头时出门。等到大家不愿说话，便轮流到村口，目勾勾盼新人来。我想，新人一定是乘弯月船而来，星子在船头点灯。船将新人送到村口后，躲在云端偷看。月船上的人，白净，着丝绸，系彩带，穿高鞘，步子轻飘。新人带来的糖果，我捡最多，每个口袋满满的。迷糊中不知谁说来了，隐隐有锣鼓和唢呐响，节奏清晰，渐渐飘来，几点红灯，慢慢摇来。新人穿红衫，着红鞋，头遮红巾，在红伞簇拥下，跳过火炉，踩着簸箕，跨入门坎，酥手一扬，丝帕一抖，花生、红枣、桔饼、糖果，一地闪，人群蜂拥而上。人散，我坐在大门的石础上，打量手里的几只糖果。寮顶的月，脸白牙靓，正对我笑。哪天，月亮出嫁，想必也是一身红妆。

田要追基肥，稻草就回田里。不放稻草的寮屋，关猪。里头暗，夜里，油灯一映，人影肥大，挡暗一扇墙，加上寮外牛脚敲着地鼓，多少让人胆小。母亲卸下寮顶两块青瓦，换上玻璃的。透过玻璃瓦的月光，象从电影镜头出来，冒着薄气，照在粉嘟嘟的小猪身上，照得母猪鼾声阵阵，照得小猪吃奶吱吱响。月不西落，多好！月不落，太阳起来，它们打架，没人劝，也不好。

寮外排粪沟。沟旁，种南瓜、葫芦、花蝴豆。

南瓜苗，藤粗蔓密，叶碧绿，毛绒绒，花开叶间，翡翠镶金。葫芦，白花圆叶，没那么率意，也没那么金贵。花蝴豆，藤大片垂下，帘子般，白花和红豆，养眼。白天，蝴蝶来，蜻蜓也来。蝴蝶忽上忽下，女孩喜欢，但它们的羽易碎，粉有毒，手粘后起泡。倒是青蜻蜓，趴在叶沿，呆呆的，孩子们伸出拇指和食指，小心翼翼，对准其尾，快速一捏。抓住了，折去透明翅膀，任其在地上打转，稍疏忽，便被鸡啄去。

一些清早，红蜻蜓被着露水，枕着藤，守着瓜。红蜻蜓，头大，尾短，身小，平时多在水塘。水塘，能让它们安静欣赏自己，没人打扰。邻村一女孩，头系红绸，身着红裙，在水塘边，低头捶衣洗菜，若红蜻蜓。她的脸，塘里的月光般，一闪闪的。

这时的南瓜，圆鼓金灿，枕在瓦上，在吆喝声上，经梯子一步步走下来，走进寮屋；悬于椽角的葫芦，放在地上，被锯子对中拉着，稍不小心，崩去一块，一声轻叹，扔作猪食。对开的，挖瓤去子，晾干成勺。

孩子们一高兴，坐在寮顶，不肯下来。

老的说，呆在寮顶，仙女会来发月饼。

仙女发的饼多大？

月光般。

月光大的饼，咬得动吗？

用锯，锯葫芦般，每人一块。

我不要月饼，要月光。我把它挂在屋檐，照亮家里每个角落。揣在身上，再夜再远不迷路。

月光发给你，那天上还有吗？

仙女印饼般，再做一只。不然，我拗一块也行。

拗了不就坏了嘛？

它不是会长回去嘛。

要不我舀几瓢。

舀来做嘛？放哪？

我能喝，放在寮里慢慢喝，然后浑身发光。

等着，等着。月上山，过中天，从没见仙女来发月饼。

母亲一人在家，没养猪了，寮屋放化肥锄头水桶，也放地瓜芋头大薯。不待上春，挂在枕梁上的大薯，吐出粒芽，或绿或粉，或黄或白，寮内，恍若星空。天一暖，嫩芽伸舌，再几出雨，芽便探到椽底，想揭开玻璃瓦，上屋顶，看月去。此时的月，有薄绒毛，风，擦不净。我想，这个季节她不捡爆米花，天上稻田正绿。

前年，寮檐参差，老妇的牙般。打开旧门，寮顶椽子烂了一半。举头，直对天。梁上的蕨草，根枝茂繁；墙上的雨痕，皱纹缜密；墙脚的青苔，青春年少。是夜有月，我再推开寮门，静静站在里头。叠在寮顶二十年的月光，从梁中淋下，把我压在脚跟。

寮屋，终究会平的。那时，我会在秋水边，骑着天马，捡着爆米花，去看红月亮。