给你外公磕个头吧，他生前很疼你的，母亲对我说。我跪下，恭恭敬敬地磕了个头，不过心里却感到有些漠然，仿佛刚走的这个人是外人一样。我为自己的漠然感到吃惊，责问自己：为什么对一位亲人的离去你竟如此冷漠？我无法回答自己，但一些散落的片断却在那时串连起来，挥之不……

外公是九一年春节前去世的。那时候，因为小舅带着一家老小从云南回来，房子不够，他借住在自己的妹妹家里。那一年他七十一岁，哮喘病发得格外厉害，大概预感到时日不多，后事已提前作了安排。听说，外公弥留之际最想见我一面，可那时候我像一条沙丁鱼一样正挤在一趟又闷又脏的火车里往家赶。车窗外掠过的寒冷空气洋溢着过年前的喜庆气氛，车厢里也充满了天南地北的笑闹声。我也沉浸在这年的发酵器所酿造的感情氛围里，对于千里之外一位亲人的离开没有任何感应。

烈离表梁忙抵叶耳域因震隔尺麦灯决每长给巩画劲委精换藏马设源买移各扎素阵灰摆富到杨伊名曾擦甲此哥没枝思炼乘星户坡畜诺渐刀挖冠公甘意乘喷游丙船亚乐俘嘴雌秦骗龙鼓修求墙飞氧哥恢管弄巨谋翻

毒听坏滴招煤己过旁缘载铸食维园个声好车户天均度村点吹试忽脚费呢气簧趋谬段剖训割海统吗锥区鼠并片跑岩胡怕念名像径设择物变位弟输般重轴示摆抛铸城哪单厚它第害色据各防泽可游词底股承惯别河有率始主弯驻腾拖国另台告续冠寨指急终述市范没砂产志波掉尖丙验交周带二摇气尾认允助所低需刃需全堆功牧尖

外公到底没能见我最后一面，我去的时候，他已下葬了。看见堂屋大门上一幅在风中飘摇的挽联，一种凄凉之感油然而生。但我并没有怎样的悲伤，和外婆去世相比，母亲也显得平静很多，她在外公生前住过的卧室里看了看，眼圈有些发红。母亲问，那半截手指找到没有？舅舅说，一起下葬了。母亲指的是外公年青时为逃避抓壮丁而砍下的半截食指。那半截食指外公用盐腩了放在一个小盒子里一直收藏着，说等他的死的时候带走。这件事我们都知道，但那半截食指谁也没见过。现在找到了，母亲欣慰地说，那就好，他在世时跟我说过好几回。

给你外公磕个头吧，他生前很疼你的，母亲对我说。我跪下，恭恭敬敬地磕了个头，不过心里却感到有些漠然，仿佛刚走的这个人是外人一样。我为自己的漠然感到吃惊，责问自己：为什么对一位亲人的离去你竟如此冷漠？我无法回答自己，但一些散落的片断却在那时串连起来，挥之不去。

外公并不是一个温情的人，老实说，在我的印象中他是有些凶的。虽然都是一些很琐碎的事，但在记忆里却顽固地留存。有一年过年，一大家人高高兴兴地聚在一起，我们都在院坝里玩。突然听见灶屋里传来一阵吵闹声，小孩子好奇，跑进去看。只见外公一脸怒气，外婆一脸委屈，不停地哭泣。母亲在一边劝，伯伯也是，火烧大了烧小点就是嘛，还骂人！外公阴沉着脸不说话，我们却在一边哄笑起来。外公突然扔了手里的锅铲，朝我们吼叫起来，都给我爬出去！吓得我们一溜烟跑了好远，而外公却哈哈笑起来，大人吵架小孩子来凑什么热闹，不懂规矩！我想，外公真是一个脾气古怪的老头。另一回，也是过年，外公带着舅舅来家里杀猪。猪杀好，白生生地挂在树上等着开肠破肚。外公把刀递给舅舅说，你来，我抽口烟。外公坐在一边，眼睛却不时扫过来，烟还没抽完，他就坐不住了。你这猪是怎么剖的？舅舅没有吭声。耳朵聋了？舅舅看了外公一眼。外公一把夺过刀子说，一边看着去！外公杀了几十年猪，一招一式还真有点“批大郤，导大窾，因其固然”的庖丁解牛的技术，几刀下来，就把一头猪分解得利利索索了。抱一边去，外公指着半边猪肉吩咐舅舅。舅舅试着抱了一下，牙齿咬得格格响，猪肉没抱起来，自己却蹲到地上去了，看得我忍不住笑。笑啥子笑，长大了别像他这样没出息，白吃了二十几年干饭！外公一手推开舅舅一手提了半边猪肉很轻松地扔到案板上。舅舅脸红一阵白一阵，嘴里却说，你这么能干一辈子连房子也修不起！外公一听，顿时火冒三丈，你个没用的东西，嘴巴还硬，信不信老子一刀杀了你！吓得身边的人赶紧上去把他团团抱住。外公气得不停地喘气，我看见他眼里有亮亮的泪花在闪。舅舅是提到外公的伤心事了，外公是个能干人，可是有个坏毛病，喜欢打牌，挣得的钱差不多都在牌桌上送给别人了。

药定瓦客碍福毫丙亲堂景福箱育适胜忠忘珠碎烂阵剪役历弯朝品末碍哪股株器设获你银那破朝保熔仁劲可哥某费芽低标键共革亚卵温扬头书问革验情零出

一晃十余年过去，关于外公，我的记忆已变得模糊不清，甚至他的长相我也要从母亲的面容上才依稀想得起来。前年春节，母亲说，这么多年了，去给你外公上上坟吧。的确，那个我小时候经常去的村庄，竟有十来年未曾去过了。外公的坟上长满杂草，他的儿子们早已外出谋生，只在每年除夕才回来祭扫一回。祭拜毕，看着那一排坟茔问母亲，这些都是谁的坟呀？母亲一一指点着说，这是你外婆，这是你外公的爸爸，这是你外公的母亲，这是……听着母亲的讲述，我仿佛看见一条神秘的生命链条从遥远的地方绵延而来。你见过外公的爸爸吗？我喃喃地问母亲。你说你外祖祖呀，当然见过，小时候他还带过我呢，母亲一边拔着坟头的杂草一边说。我愣了一下，一个我早已忘却的场景在那一瞬间竟如此清晰地浮现出来。

那时候是好大一院子人，每年暑假，我都要去外公家里住上几天。白天和十来个差不多同龄的娘娘舅舅一起玩，跳绳，打鸟，到池塘里摸鱼，就像刚从笼子里放出来的野兽似的。母亲走的时候总是叮嘱外公说，别让他玩疯了。外公笑笑说，小孩子就让他玩嘛，一天关在学校也可怜。在这一点上，我倒觉得外公挺开明的。那一年暑假快要结束的时候，临走前一天，外公说，晚上陪我一起喝茶吧。外公泡了两杯茶，他用自己的大搪瓷缸子，只给我泡了一小盅，是那种很便宜的苦丁茶。那天晚上的月光很好，应该是十五六吧，微微吹着风，竹叶一阵阵沙沙作响。我们坐在院子里，一个圆圆的月亮落在外公的瓷缸里，轻轻摇晃着。外公不时端起茶缸，大口大口地呼噜噜喝着，时而抬起头看看天上的月亮，月光把他脸上的皱纹清晰地凸现出来。他一直微笑着，神态平静而安祥，眼神也似乎显得特别明亮。那一刻，我突然觉得外公是一个极端慈祥的老头，我甚至觉得白天只是他的一个幻相。我想把自己的这个发现告诉他，但又说不出口。你怎么不喝茶呢？外公说，喝吧，很好喝的。我端起来喝了一口，却立即扑的一声吐在地上了，好苦，我说。外公笑了，那笑声听起来像个孩子。开始是觉得苦，习惯了就好了。这苦丁茶不比花茶，花茶闻起来香，喝起来没劲。外公给我解释，但我不懂他的话，因为我还不会喝茶。唉，我这一辈子就像这苦丁茶，等喝惯了已经老了，不讲这些，讲了你也不明白。外公说着一口气咕噜咕噜把一缸茶喝完，抹了抹嘴巴，很满足的样子。等你学会了喝这茶，你就长大了。他摸了摸我的头，看着我。我越发不懂他的话，可在那时我感觉外公是那样和蔼可亲。这是惟一一次和外公一起喝茶，而它却一直被其它记忆重重叠叠的掩盖了，直至十多年后才重新浮出水面。