镜像——《约翰·克里斯朵夫》读后感：

她在四五岁的时候，字还写得歪歪扭扭，比楔形文字还要粗细不均——虽然现在也并没有多大本质上的改良——就开始在小本子（与其说是本子，不如说是用订书器固定起来的一叠纸）上写小说了。写一些其他星球上的故事。她不说那是火星还是月球之类，因为知道上面确是没有人的，她只说是什么别的星球。

“你还是把字练好看些罢。”成年人们看了多是这样的回应她。她很疑惑为什么[不看内容]简直成了一种可原谅的普遍性行为。（虽然内容比她的字还要荒唐就是了）

她的外祖母是一名虔诚的佛教信徒。外祖母读她的小说是很认真的，还常常拿了厚厚的垫子和她坐在吱嘎作响的地板上，一谈就是几个小时。

“那是一个这样的地方……”

“啊，那你写的，不是和西方极乐世界有一点相似吗？”老人总是用她的理解，来解读她的内容，她本意虽然不是这样，但看到有人认真和她谈话却也高兴极了，于是愈发认真地重新解释起来。祖孙两个人这样的聊天往往彼此都极认真、极虔诚的。

与克里斯朵夫相反地，小时候的她是一个安静而且几近于软弱的人，比她年幼而且个子矮小的孩子全都敢于而且乐于欺负她。有一次她心爱的玩具被摔在地上，有一次她自己也被推到地上。而她甚至连站起来谴责他们都是不愿意的。

“喂，你们不能这样做！“一个娇小的身影挡在满身尘土的她面前，一手叉腰，一手指着他们的鼻子大声说……后来她觉得，这个女孩子简直是她人生中的一道光。

大概就是从这个时候开始的罢，把[保护别人]当成了奇奇怪怪的人生目标之一。但那个挡在她面前的娇小的女孩子早就搬家了，两个人再没见过，说不定早就忘了。

没关系……这种事，我不忘记不就好了嘛。她是这么想的。

她在看到操场上被踏死的蝴蝶的时候并不会觉得恶心或者可怕，而是会用树叶小心翼翼地把它盛装起来，挖一个小土坑把它埋起来。也曾经尝试过自己谱曲结果因为不好好学习乐理而非常失败，以后再也没有尝试过。所以在读到书中描写的自然之音乐美的时候，她丝毫不觉得夸张了，反而相对真实些。一个人在经历了一些难以立即恢复的挫伤的时候，往往可以在常规的事物中有更深刻、更夸张的体验。克里斯朵夫所做的，并不是绝对的顽强，而是[增强了感知的能力]从而借此来平衡生活上的磨难。虽然这相对地为他融入社会带来了困难，并造成了精神上的混乱和负担，但确实使他更加愉快了。事实上很多的文人、艺术家都会[不自主]地选择这样做，这不是一种逃避，这也是一种面对苦难的方式。与其一成不变地被痛苦的洪流淹没，做出牺牲与改变是积极的选择，至少是抗争过了的，是一种[可能性的拓展]。写入文学作品中之后，这种选择会让许多读者体会到[悲剧美学]所能带来的感受，但我们仅仅看到主体斗争的一面、勇敢的一面是远远不够的，我们也应该体会他们妥协的一面、软弱的一面，因为只有这样，才能构成一个[人]完整的人性。一个人经受多大的痛苦，并不是由痛苦直接决定的，而是由痛苦作用于这个人对其产生的影响决定的。从这一角度来看，克里斯朵夫确实是一位精神上的强者了，他的精神非常值得我们学习，并且应当批判地吸收他的精神——因为并不是对每个人、每个时代一样适用的（指契合度）。

在回家的火车上，她一口气读完了三百页《约翰·克里斯朵夫》，毫不夸张地说，简直是又哭又笑地看完的。后面的就读得慢了，因为没有前面的有意思，准确地说，从少年时代的克里斯朵夫身上，她可以较为客观地看到自己（事实上，很多评论都认为这部书让人认识到人在精神上的共通之处），后期的克里斯朵夫则是越来越复杂的人格叠加，经历的事情总是不断地相似重复，但他的反应又显然不同，她因为还没有经历过，从他的身上就不能明显地看到自己了，只肤浅地觉得格外无聊——只能从文学角度欣赏作品在她仿佛是很没意思的。总是从名著的男主角身上看到自己，这是不是过于自恋了？（她这样责问自己）《红与黑》的于连也是……难道说是因为这种[普遍性]，名著才被叫做名著的吗？（她这样为自己辩白）

克里斯朵夫的普遍性与独特性，对于这部作品的成功具有同等重要的意义，缺一不可。她今天读这部作品，首先不是带着同情的态度去读的，其次不是带着崇拜的态度去读的。在了解一个人乃至于了解自己之前，很难做出正确的预判。那么，她大概是在[认识]克里斯朵夫这个[人]的过程中，发现了他生活中可借鉴的部分的罢，就像对她的每一个在她看来优秀无比的朋友一样。

说实话，书的封底的一句话她实在不太满意。大概是“知道受苦的不只你一人，就会感到宽慰”这样的意思。干嘛要拿别人的痛苦当作自己的宽慰呢？这不是太奇怪了吗?但是看了整本书，她似乎并没找到类似的内容，克里斯朵夫的整体情操也并不是这样的，她就放心了。

差点因为封底错过了一本这么好的书。她庆幸。差点就错过了，还好没有。我们每个人的生命，都是一件值得羡慕的事情。生命本身是值得羡慕的事情。

书上说，大部分人在二三十岁就死去了，或是活成他之前生活中的一个影子。

歌分夺挂益护柴着县午针最炼彪彻施型轨祝智顺炉章建伦恩距样订耳己汽判草钙烈洞然白爆左忙件福贡千落器功透痛夹芽

但是活着还是死去，从本质上来看——我认真的说——是完全由我们自己选择的。这篇读后感看上去比较混乱。这种奇怪的文体（没有文体）只是为了尽最大可能把我读这本书时的感受还原出来。