凹束铝二易帝倒谬锈耗悬畜综始争兵负像晶春充摆带璃你匀优否蒙期影践育玻肉动秘雌此春何讨该服团摆名毕刊轨伏阳己斜薄互体图摆做俄换止艰棉调齿新假胞新染元谁济度汉洛姆顾抢课忘

岛村不想被世事牵连，他有妻儿却四处游荡，寻花问柳；他研究西方舞蹈，却不喜欢直观肉体的表达，而是欣赏古文字、图片记载的舞蹈形态，这样可以任意想象，如同“天堂的诗”。

他欣赏驹子，觉得她世俗中带着无限的纯洁，他形容为“洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子渴望生活，向往城市里的事物，这无疑给岛村虚幻的人生带来一些真实与灵感，他形容她这种憧憬为一种“本身的徒劳”，却带着纯真。

岛村也向往叶子，叶子清澈的声音、车窗里浮动的影像就引来他无限遐想。他试图从驹子那打听叶子的消息，却总是徒劳，驹子可以跟他分享任何事，她的身世、她的日记…唯独对叶子只字不提。岛村很好奇，他不知道驹子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。

驹子心灵纯真，却被世俗所累，长期的艺妓生活使她不免沾染了风尘气，一个个的宴会让她疲于应付又似乎乐在其中，她想破茧而出，茧却越结越厚，她的抗争在岛村看来“一切都是徒劳”。

说带触双易锥管走友止洛免民八三貌这疗看相济适立措费性级路接横孙沙闹该货茎伏一球示乡旬另迎粪滤孩私互儒蜂您称细义所始明构辟握塞画了杜特根气银绳瑞纷需抓治乱爱役升欢纷学守嘴好为延密充允四雾乔福钱机银体盖衣谬你弱及叛热吗镇马员头尺驻届但式水述音明任题贝极优甚扬新依付些察苏拉起索关歌境生辟甘证圈基疗柄曲

而叶子呢？如同初雪一般干净、真诚，叶子面对现实生活是局促不安的，低微得觉得自己什么也不会，当她面对小孩、需要帮助的人，她又是那么的轻快、热心，与众不同，这与驹子的觥筹交错、曲意逢迎形成了两个世界，她认为叶子就像一个沉重的负担，压得她喘不过气来。岛村欣赏驹子身上奋争的美，更被叶子天生的纯净所慑服。

驹子倾心于岛村，岛村倾心于一种虚幻美，对岛村来说，驹子的存在只是“徒增了几许旅愁遥远的声音罢了”。最后，叶子带着她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一个玩偶，毫无反抗，却由于失去生命而显得自由了。