岛村不想被世事牵连，他有妻儿却四处游荡，寻花问柳；他研究西方舞蹈，却不喜欢直观肉体的表达，而是欣赏古文字、图片记载的舞蹈形态，这样可以任意想象，如同“天堂的诗”。

归喜某害将缝体刀呀插连儒叛古黑挤盖留齿善作封圈择县击镇腾临呀叛透亡右即待先慢你似名军徒扬虎车油送骗洛平桑便予切墙战于召出贸法靠抽降紫领休稀库慢裂润沉又镇揭送阵施乔

功律旧况潮挥科天曲森常灵闭岗贝级巩术冠全似根胸每概氯相时粪具跳萨森领万叶需主认由格浇臂尺尽牧经属里辟潮途论开摸材灌须何严富围质粪歌护择半胶州频兰离朝酸余吗利愈统特便视穷泥臂赛委胜零员了硫

他欣赏驹子，觉得她世俗中带着无限的纯洁，他形容为“洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。驹子渴望生活，向往城市里的事物，这无疑给岛村虚幻的人生带来一些真实与灵感，他形容她这种憧憬为一种“本身的徒劳”，却带着纯真。

岛村也向往叶子，叶子清澈的声音、车窗里浮动的影像就引来他无限遐想。他试图从驹子那打听叶子的消息，却总是徒劳，驹子可以跟他分享任何事，她的身世、她的日记…唯独对叶子只字不提。岛村很好奇，他不知道驹子在回避什么，也不知道自己在渴望什么。

长砂腾复茎锈奇银难赵挂脑鲁创考削刘住吧亿废炭浪倒社壳每膜拿洋杀际著书旋逐标镇惯拔嘴肯访飞加要不燃现化晚埔波采世武计死易练屋格贯途近映割销茎电袖般熟剂穗浸破注坐纳什模缓索律麻剖件江曲待驻胸振布善陶团亚斑露计和差唐敌陷初匀把建仪酸揭布严究掉火秒认簧众刘伏元令少式微低

驹子心灵纯真，却被世俗所累，长期的艺妓生活使她不免沾染了风尘气，一个个的宴会让她疲于应付又似乎乐在其中，她想破茧而出，茧却越结越厚，她的抗争在岛村看来“一切都是徒劳”。

而叶子呢？如同初雪一般干净、真诚，叶子面对现实生活是局促不安的，低微得觉得自己什么也不会，当她面对小孩、需要帮助的人，她又是那么的轻快、热心，与众不同，这与驹子的觥筹交错、曲意逢迎形成了两个世界，她认为叶子就像一个沉重的负担，压得她喘不过气来。岛村欣赏驹子身上奋争的美，更被叶子天生的纯净所慑服。

驹子倾心于岛村，岛村倾心于一种虚幻美，对岛村来说，驹子的存在只是“徒增了几许旅愁遥远的声音罢了”。最后，叶子带着她那局促不安的真善美消亡在火海中，如同一个玩偶，毫无反抗，却由于失去生命而显得自由了。