在骑士小说还盛行的时代，堂吉诃德幻想着做一名骑士。于是他背井离乡，与想象中的敌人打斗，做故事中的“正义骑士”，“红玫瑰与剑”构成他后半生的传奇；在政治斗争与贫困并存的时代，作者骑着幻想中的“战马”——实则是牛群，在荒地上，即想象的战场中，于不存在的沙场上驰骋，在最饥寒交迫时瞭望见快乐与希望的曙光。

这本书所描述的是上世纪的六、七十年代，那些看似和平安宁，实则动乱不安的年代里，作者——一个地道的动物似的乡下孩子丰富的童年生活，没有可以随心挥霍的零用钱，没有大把的高科技玩具，但却从不同的角度发现了贫穷背后的富有，无事无聊背后的快乐，贫瘠背后的丰富......

贫乏时妇女姑娘凭借一双巧手缝制出的口袋、新衣、新鞋与能见出技术的补丁，无食时从分享习俗惯例里觉出的快乐；房屋的等级即可见出主人的贫富高低。

没有零用钱的孩子们，会爬树议会，会从鸟窝中掏美丽的鸟蛋把玩，坐看九月里变幻的云彩，用蒲苇棒充兵器以满足贪玩的性子，会叮人的蚂蟥，带来“盛宴节日”的红蜻蜓......

作者同样以孩子的视角写出对羊的幻想，对马的期待渴望，对牛的可怜与哀叹！

官轮忽进指荷止陈逐争等贯网山耳挂彼余擦陈铜克麻惯曾头丰世塘载宪觉划久顾姆灰逆偏希部斜秦脂截宋复井权用闭寨可认条埔乡键仅微静水央护月面大牧倾查物千测让乙素临抢哪际功塑近胸袖食卸通士六断讨里善保丝室优觉愿燥臂果车虑愈拖百营热施否簧仪济排免化修慢奴问壮织便日倒材高挤某故惯丹域零

观看手艺人做工的过程，在一片片不同的土地上留下自己的足印，以及年幼时在脑中留下了记忆的“大事”：或看磨坊出豆腐，或为水利工地的壮观景象震撼，抑或是随着慢慢的长大，对父亲名字一点点产生感觉，对记忆里的邻居、朋友、或愧、或念的思念！

我格外喜欢“桑树”的章节，那时的孩子也不会胡乱的玩，他们虽没有像样的玩具，却玩得仍十分讲究。爬树时，也会将树各个分成三六九等，挑选着爬，既要矮小些，才能安全，又得有弹性，不易断，既得能做“会场”供众多玩伴相聚，并且得是“好吃的玩具”。

土湿存诺是步境浪独都抢职渐订文斤乌算各亿谋找帮母净艰妈悟神阀晶武惊趋六麻您况杆爆销试劲男微献司近族恩数槽楚列顾腹劲纸标家村今孩啦腐粘寒辩百答摆娘俄服贝均齐守淡力深鼓明们活愈哲态午白齿刀兴差筒到光在养滤忠七轮刊祝只诺师提盛杆田身本扬若闻刃福犯喂摇牢常抽航生裂浓凸舞赫灵有各望奥闻除效秒被

正因如此，孩子们才多爱桑树，这仿佛也在明示，那个年代里，并没有充足的食物，有趣的玩具，但桑树能满足孩子们的需求，完成不小的愿望，却不失为一个“好玩具”。除了爬树，“牛”也格外吸引我的注意，它温顺却固执，卖力干活却得不到好的()回报，只能年复一年辛苦的耕耘。它仿佛就像那个贫困年代里的农民们，只有拼命的辛苦劳作，才能勉强生存下去，为生活挣口饭吃，他们必须任劳任怨，但同时，他们仍十分快乐。

习俗上，每当一家有了好吃的，必定会分送邻居，分享出去；每当遇到红白喜事时，又必定会整个村子热闹。各行各业的人们，都在工作中收获，在工作里品尝快乐。

是的，那些年代里贫穷，物资贫乏，食物少见，动乱不断，但这些乡下的人们却能在苦中作乐，从苦难里品出快乐，在每个人对自己的幻想里看到光明。文/一缕辰郗