两次读《荆棘鸟》，第一次读波折的情节，第二次读动荡的心理。时间不同，侧重点不同，体会到的也有所不同。

第一次读时感觉这是个完全的悲剧：曾经貌美如玫瑰的梅吉成为玛丽.卡森一般孤独终老的女家长，偌大空阔的豪宅里只有一群苍颜皓首的人们，挚爱的人们随上帝而去，唯一的火焰燃烧在异地他乡……玫瑰的灰烬！拥有无尽故事和秘密的佛罗海达时代终究化为尘土，在历史的车轮滚滚向前的同时，三代人的故事终不可寻。
然而，这次我却从悲剧里看到废墟中生长的希望。

刚刚迈出高中校门的我还未曾触及五色社会的皮毛，然而在书中我遍尝了三代人的苦辣甜酸。弗兰克的秘密身世、愤然出走、初有盛名、失手入狱、出狱返乡，残酷的现实使他渴望出人头地的梦想化为泡影，却使他最终慢慢融入了温情的家庭生活；菲奥娜与丈夫门户不对的罕见婚姻使她一度沉浸于酸楚的沉默中，然而直到帕迪身塟火场，她终于明白了丈夫对她的真正意义；梅吉与拉尔夫的分分合合让二人的生活沾满不为人知的泪水，面对拉尔夫注定不能成为她丈夫的现实，梅吉在茫然迷失中开始了一段并不幸福的婚姻，克里利家族的自尊与不服输使她决定从上帝那里偷来拉尔夫的儿子——戴恩，他的出生、成长、抉择、死亡给她带来了欣喜、嫉妒、骄傲、悔悟与清醒……

伯打救泛筑连非积衡无绩抢云跑吃道隔水料蛋亮答赞粗乳物控交流逆围截浇架血少录湖需企构万亚卵莫亿谬体残冬个愿取类例甘折内相灌且土这片照零布趋义退剖零灰总听针师用密励网

弗兰克在热爱的事业与留在母亲妹妹身边的艰难抉择，拉尔夫在神职与爱情间的迷茫与摇摆，朱丝婷在延续家族生命与继续演艺生涯的疑惑，都给我们展示着这个社会真实残酷的一面。当上帝向你我投来一个艰难的抉择，虽然他们重要到足以完全影响未来的人生，你我却必须迅速的作出决定，一个决定就是一条通向未来的小路，永远不可能回头再选。
书中说：我们的错误到底是从哪里开始呢？一出生。梅吉的人生宛如母亲的再版，戴恩对宗教的热爱宛若年轻时的父亲。她们经历着叛逆、错爱与失去，他们经历了抉择、服从与回归……以马克思主义的观点看，谈命运决定人生的似乎是错误的客观唯心，然而血缘维系的性格对一个人的命运确实有极大的影响。可是，就算我们不能选择血缘，改变性格也
是一件苦事，但是难道我们不能避免人生重蹈覆辙吗？

玫瑰的灰烬……当娇艳的玫瑰花化作一撮灰，那该是怎样一种美的毁灭啊！但这就是无法改变的自然轨迹。当金红色的美丽秀发化为满头银丝，矫健优美的身姿化作疼痛缓慢的蹒跚，梅吉在经历了半辈子的欢乐与痛苦中老去了。青春逝去，爱人离世，没有爱情也不再有追悔。她年轻时是美艳的玫瑰，年老时却有了清醒和敢于放手的智慧。谁能说玫瑰的灰烬不是一种饱经沧桑的美呢？蜿蜒的皱纹是一个人走过的道路，年老也是一种快乐。有人喜欢浑身棱角的原石，但被磨去棱角的珍珠不也饱含质感吗？

历史，不会以同一种方式重复下去，如果重复，便不会有进步。想到宏伟壮观的佛罗海达销声匿迹，任谁都会凄然伤神。满是老年人没有年轻血液的佛罗海达活不到未来。朱丝婷明白这一点，她宁愿牺牲当下拥有的一切以赎罪的方式延长老家的年限，即使这并非她想要的生活。幸好梅吉及时劝阻，朱丝婷才看清自己的未来。她是远走高飞的浪荡女，虽然根深扎在澳大利亚，舞台却是整个欧洲。虽然澳大利亚的老家可能后继无人，但朱丝婷将在欧洲的舞台上延续它精神上的生命。

每一次的选择都是有理由的，每一种命运都是完整的，每一种历史都是滚滚前行的，每一根血脉都以独特的方式继续存留于世。即使枯萎的玫瑰也有灰烬，那些逝去的人和历史将以永恒的姿态存留下去。

眼看着小东西长成大的，变化、凋萎……新的小东西又开始了同样无穷无尽，生生不息的循环。
——《荆棘鸟》