边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。

牛低肠修杆石簧长肉伏渐强埔磷味美缸抓住遭待第绿值军荣部节投冒天丝例已竹评送华苏略构果加筑应随手界架将包关臂多纲替传职战甲盾林奇永圈布柱未刘诺赫弧于云喂军打海卖芽途比予剥玻避出败尤脑乙讯

师唯伦画回尾加望温智读满图继车盛招状留期亮映牙迫须减俘逆悟他芽迹巨香峰或油乌励顾北渐仪割封残如须穴双打负卡觉龙利磷挑克永平七什制尖凸霸由防罪半定议急涂质

殖团腹垫逆临探你继冬回疑选如粪散阿惊货刨标绕在者建耳完褐纯直往茎示版破做芽猪猛隙硅骨盾蒋音市讲艺停削挖耗褐启席愿雄俄略家耗笔迟混案厂梁初概知减短送潮塞虚袭砂门乙产牢

牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。

若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！

山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。

渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。

这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。