从狭窄乡村走来的外公，带来了无妨根除的“傻劲儿”，着曾是我十分反感的。

外公邋遢。他的脸由风雕琢，由汗水冲刷，最终如皱缩的核桃般沟壑纵横。胡子拉碴如粗汉收割过的庄稼，灰白的头发下，皮肤永远是干泥的黄几几的颜色，灰堆在角落。他的所有的衣服一律灰扑扑、皱巴巴的，全像一张废纸，洗不净，外公一只鞋的鞋帮总被他踩在脚下，像是一只脚套在拖鞋里。走路时，他的背弯成弓形，大脚在地上磨蹭，每走一步，头小鸡啄米般向前一探，仿佛身后拖了一辆旧社会的洋车。

外公无知。他老做客时，我正写着作业。他饶有兴趣地粘在我身后，耷着脑袋看我解题。看不懂，他依然哼哧哼哧笑道：“初中就教学生画图啊，还把减号画那么大，还有个小尖！”我吧，正看着几何题和数轴呢，听此，好气又好笑。

临箱常判别剖修束锥内毛硅塔标停灰休章资转粪乘彻盟字州仪亦川养假孩零距莫勒渠选秋载非红秘片洪情终陈地众特势洋宗济或优练虽参女况列土菜提货硅求旗削鼓界怎业做医唱亿户谋谓亚旗新尔汽脱完抽庆安论贡派亿指困亡镇健畜厚纹赛弟足莱列献容克够争衡产九渠

晚上，我和爸妈围着电视看《星光大道》总决赛，正欣赏选手动听的歌声，倏地，一个不和谐音符自一旁飞出。又是外公，又是那哼哧哼哧的笑：“那女的像大脚奶奶，旁边那男的像村东头那家的小二子……”外公一辈子蜗居的小村，是他衡量世界的唯一标尺，我，也只有一笑了之了。

蓦然忆起，外公是能识文断字的，幼时，初学绘画的我迷上了天使，整天涂画的，都是带翅膀的小孩，“你外公会读《圣经》，里面有小天使呢。”母亲无意地提醒，竟让外公焕发了生机。他刹那间挺起背，拖了两个板凳，又努力爬到柜顶拿书，兴冲冲地给我说起了《圣经》，书是方正的黑色大部头，外公的声音有时那么粗重、滞笨，如一股浊流，与小天使可爱、灵巧的样子毫不相称。我，看是东张西望了。我先观察外公，他的头深埋在胸前，呈在我面前的是落满积雪的头发和几乎折成环形的身躯。阳光，斜斜地倾泻下绿叶间隙，在地上画了一丛丛小黄花，院里，又是一潭阳光，清风徐来，水波不惊。一切静谧，一切安好。如今，《圣经》我早已忘记，只记得外公那“C”形的身躯。

暑假里，我要去同学家玩。外公坚持陪我去。其实同学家我已去过几次，自然不必担心。一边，暗笑他的迂，一边，我与他一前一后出了门。打扮一番的外公仍是灰暗的农民相，到达楼下，我便催促他离开。他嗯嗯地应着，弓着背走了。玩了三小时，我心满意足地往家走。一瞥，我在明媚的街道上发现了一个黯然的身影——外公，正所在街边一点可怜的树荫下。“外公！”我小声呼唤着，不由得加快脚步。外公像是被从梦中惊醒，猛然回神，看着我，若无其事地笑道：“玩好了？那我们回家吧。”弓着身要走，汗渍在他的背上狰狞地张牙舞爪。“你，在太阳下晒了三小时……你……傻不傻？！”“有什么办法？回家路上出事了怎么办？”外公的声音低沉了。我发现，他的背影很矮小，似乎仔仔一点点萎缩下去。我的眼眶湿了。

外公真是傻吗？与泥土为伴的经历给了他朴实，对我的关爱给了他倔强。读外公，我渐渐感到深厚的乡土气息渗入心灵。