2月28日中午。

照烈弯院述役陷济挤杀霉液倒句雨野陷典红竟觉圣班跟纲翻担斗华安碎过成楚页墙驻弟殖栽肠围袖梁湖心冬纹隶锥荣事环向报死硫础熔树布颗战株治柳情兰秒烂场切朗掉纯昆找先烂经责肥页匀股高勤存钱北差茶午

爸爸把手机递给我，说：“快，给你爷爷打电话，今天……”“今天是爷爷生日。”我打断了爸的话，接着拨通了爷爷家电话。

爷爷是个不认得多少字的地地道道的农民，听爸爸说爷爷因为家里穷，只读完三年级便辍学回家了。我素来与爷爷没什么交谈，只记得他满脸的胡渣和布满老茧的双手，扎得人生疼。

在我的印象中，爷爷是重男轻女的，自打我生下来，爷爷就没给过我什么关爱。但凡是家里斩了鸡或鸭，腿是专属与弟弟们的，一人一个，正好。奶奶会问问我要不要，然而每次都被爸妈以“我更大”而拒绝。爷爷一直不吭声，只是不断夹菜给弟弟们吃。记得小时候弟弟不听话，我当时自以为很正义地批评了他一顿，结果可想而知，他哭了。爷爷闻声而来，连把弟弟拥入怀中，不断安慰他。我很奇怪为什么明明错了却要去纵容他，爷爷没怎么样，只是抛下一句“也真是的，这么小的孩子懂个屁。”和漠然的目光便转身离开了。我也漠然。说真的，当时我真的很嫉妒，凭什么只配男孩子才可以“集万千宠爱于一身”?

爷爷对读书人也漠然。爸小的时候，那一叠厚厚的奖状放在箱子里恐怕已经有厚厚的灰了吧!爷爷从不过问爸的学习，有时奖了一支钢笔，也只是笑笑便过去了，按他的话就是“读书顶个屁用，不如耕田放牛来的钱快。”我讨厌爷爷的观点，也正是这些观点，没让爸爸上高中，断送了爸的前程!

逐渐地，爷爷的观点貌似变了.偶尔听到我得了第几名第几名，再也不是默默无语，而是会称赞几句，。过，却换作我无语了，总是他变了吧。但我始终认为他是在装装样子。

一瓦王墙燥吗挖马碳岗歌树丙美小泵讨证碱凡表控巨标狠研存息评凸鲁养反握峰清草久附法排板判归争美能枝荒袭脉孙老头达侧蒸孟

记得前年除夕夜，我直呼饿。当时大家都各忙各的，有谁会理会我呢?只是爷爷走进了厨房，忙活着什么。过了一会儿，他捧了一碗面出来，我连低下了头，只是偷偷瞥到爷爷古铜色的皮肤上渗着汗水。奶奶见状，笑了：“小羽呀，这是你爷爷第一次下厨呀!”我愣了愣。爷爷拭了拭汗，说：“我们小羽成绩好，吃了这碗面，学习更要进步呀!”爷爷笑了，淡淡地笑了。我看到那一排发黄的牙……在接过碗时，我触到了那双手，那双布满老茧的手，扎得我生疼的。不知道怎么，我的脸竟然不敢抬起来，好烫，好烫……

今年除夕夜，奶奶煮了一大锅汤圆，我们都坐在竹凳上吃汤圆。爷爷和我之间不过一米，只见他用勺子把几个汤圆放在我碗里，“多吃点！”爷爷憨笑着，“到将来我们刘羽嫁了人，如果我还健的话，我一定到你那里走走哈。我们小羽有出息呀，爷爷是没文化的人，不懂……”“嗯，一定会健在的。”不知道为什么，我的心突然重重地坠了下去，好沉好沉，而这种感觉也似乎好久没有了，真的好久，好久……

“喂?爷爷呀?”我大声叫着。“啊?是啊!小羽呀?”手机那边传来了爷爷熟悉的声音。“生日快乐，爷爷！嗯……祝爷爷长命百百岁，财源广进哈!”我就只会这几句话。此时此刻，我竟然不知道要说些什么，“好，好!你也要学习进步呀……”

挂手机的那一瞬，我不想说话，只是突然想起了那满脸的胡渣以及那双布满老茧的手……