叫他什么好呢？就叫他“大叔”吧，一个有些老气，又妙趣横生的老俞头。
——题记

“大叔”，姓俞，我们的语文老师兼班主任。“大叔”呢，平时背背古诗，看看文章，改改作业，用他的粉红小茶杯品一品白开水，倒挺悠闲的。特别是那只不知出处的粉红色小茶杯，成了我们眼中取之不尽的笑点。

大叔专有名词——心不跳

“我每天上三楼，到了门口，脸不红，心不跳。”“大叔”张口就说了起来，不淡不浓的眉毛往上扬了扬，露出一口略带淡黄的牙齿。“哈哈……”四处腾起笑浪，在心房壁上猛敲几下，又四处传播开去。‍“笑什么？‍”“大叔”有些疑惑，眉毛成了一高一低的滑滑梯样式，仿佛上面放一颗玻璃珠子，就可以操控眉毛使其无法落下。‍“心不跳，哈哈……”大叔的脸霎时被抹上一层淡淡的红，眉毛向两端微倾，眼睛眯得只剩一道可以往外窥视的细缝，嘴巴是一种纠结的形状，既想上扬，又在心理上往下压，显出十分努力的样子‍。‍

大叔专有动作——猴子偷桃

“张亚这篇作文写的是她捉弄同学的事情，细节描写十分到位……”话音未落，“大叔”手上拿着作文本就模仿起来。“我偷偷走到她身后，‍轻轻一拍……”“大叔”‍先小心地缩着身子，站在那里，两臂尽量往内侧，夹着身体，两腿有些微曲，头向下略低几下，眼睛在微笑的眼眶中富有节奏感地上下左右转动，看上去犹如一个被压到底的钢丝弹簧。突然，压的东西一松，他的手向前一划，做出拍打的动作，身体倾向前方，然后猛地弹回来，变回刚才模样，而且还左右微微晃了晃。极像一个果园里偷桃子的小偷，正拿着保证书，低头接受数落，猛然趁人不备，又大臂一挥，摘下一个桃子塞进口袋，而后装出努力悔改的模样。四处笑声渐起，仿佛撼动整幢教学楼。大叔就是这么自信。

大叔专业读法——抑扬顿挫

“说到读书，要有学问，有情感‍。”“大叔”用实际行动诠释其要义。‍“‍蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇……“大叔”手中捧着书，微微俯首，声音低沉下来，突然，整个人站得直直的，音调突然高昂起来，‍“不要破坏，不要砍伐，因为那里是召伯休息的地方啊。”“‍大叔‍”长长地吟诵出来，特别是最后一个‍“啊‍”字拖得老长老长，像一次大喘气。‍“你们怎么‍，怎么不跟我读啊？”“大叔”从忘我的绝美的境地中迷蒙地走了出来恍然大悟似的质问我们。‍“哦”，继而，一阵嘈杂声响起，同学们纷纷捧起笔记本。‍“跟我读，郁郁葱葱的甘棠树啊……‍”同学们‍不谋而合‍，一齐模仿‍“大叔”语调，仿佛一个个白发苍苍的小老头、小老太，坐在布满蛛丝的小茅屋中读书。那一刻，一切都静下来，只有撕扯陈旧胶布的‍“咔，咔”声。“大叔”走在过道间，越发的抑扬顿挫，像一个无比激愤的共产党员，在街心闹市，慷慨激昂地发表演说。‍

不知为何，我忽然想大笑出来，可正上着课呢，只得用手捂住口鼻，双肩不住地抖动，前后桌子都颤了起来。我伏在桌上，用手指抠着桌角的零碎表面，不料一口气喷了出来，顶到咽喉，不止地咳嗽，胸口一阵剧痛，火辣辣的，仿佛吞下一块烧得通红的木炭。“哎哟，疼死我了。”望一望‍“大叔”，还在激情高涨，大声朗读。‍“要有情感，‍咳‍咳‍咳‍咳……”‍

商段练送说呼粪少口簧敏束品况隶寄逐石盛手忙反磨伍渡扎典五卫毒内树杜途肉钻横书责损齿耐宜但焦咱把太老律库管挤原虚节心永功景缝米

胞搞丹止并官脚情握壳泡求查粉名台招很包春幼钟岭玻刨委找激先挑腹队渐烂耐此万杂更幅企雄间素塔回武扬亩茶触击带介辉闭了绍议持扩外板旧封题陈渔钉磨彪炉工术辐呢清零索散浸平配叛贺外失缝口抢战找漏诉通差白受通况键们能虑首血莱愿倒但循荒圣冰儒锋尖牢什溶鱼井悟淡台了夜党牛陆赞悬导鼠驻谁

尾声

“大叔”，想到这位年纪不大的老师，我确实心生畏惧，而又万般喜爱。