关于父亲，记忆里与他联系最多的，是他买给我的一摞摞作文书。

父亲总说我作文写得不好，“没有中心，漫无边际，想到什么就写什么。”每次拿起我写的作文，他便是这句老掉牙的评价。然后便大讲特讲他当年写的作文如何被老师当作范文来念，如何在班上竞相传阅的情景。父亲讲得很是投入，全然不顾一个初学作文的人是什么感受。说完以后，总要去买几本作文书回来。上学的时候，我一直避免和父亲碰面，就是见到他，我也用那些作文书挡着。见我在认真“研习”作文，他便走开了。所以作文书留下的印象比父亲还深一些。

一回区里举办作文竞赛。监考老师拿了本小学六年级语文书说，大家以封面内容为中心写吧，题目自拟。封面上大致是一群孩子在捉迷藏，想想童年和伙伴们在草垛里头玩捉贼的事来，我觉得有话说了，就一口气把两次最有趣的捉贼经历都写了进去，第一个交卷便回了。正好遇着父亲。他问我怎么回这么早，忖度着这回怕躲不过了，我如实说，今天作文竞赛，我写得快。父亲一听写作文，便来了兴致。他问我怎么写的，思路怎样，我一五一十地倒出来，自然又是一顿数落，说捉迷藏的过程怎么能写两遍，一点重点都没有，还罗嗦。我很不服气。结果，第二天老师的评语和父亲说的如出一辙，只不过老师多了一些安慰的话。

看来，父亲对于作文还是有一套的。

从那之后，我逐渐改变了对父亲的看法，一心读他买的作文书。不时还向他请教文章如何开头、如何结尾，于是熟知了“开门见山”，“欲扬先抑”，还有“画龙点睛”。有时候父亲说话很直，伤人自尊，后来慢慢也习惯了。想想他也是心急，怕我在作文上拖后腿。有时候，我们会为一个词语的用法争得面红耳赤，看到我们互不相让的场景，一旁的母亲笑得合不拢嘴。

到了中学，离家远了，便住校。父亲忙着会计的活儿，无暇顾及我的作文。几次考试，我的作文总在及格线上徘徊。思来想去，我竟找不出一些头绪来。正犯愁着，父亲说把作文拿回来看看吧。十几天过去了，我收到父亲一封信，他说，按以前的作文方法已经行不通了，你的作文结构很好，但是缺少亮点和创新，很难吸引阅卷老师，分数自然低了。信的后面整整齐齐附着一些经典的开头和优美的句段。他说，“就有这么多了，其他还要你平时多读多积累……”

这回，我像铭记警言一样默念着信里的话。曾经苦恼于做一篇像样的文字，却被父亲一封简单的信解开了疑云。我按他的方法做着，作文真的有了起色，直至中考高考，作文一直是我引以为骄傲的资本，甚至在我选报理科时，很多同学和老师都为我感到惋惜，说倘若弃理从文，前途一定无量。每当此时，我总是很感激父亲的教诲。

感谢父亲！

随识拉富雾菜镇面季国跟还贫腔修划该然实稀亮罗吸差爱森遇开尺低企适隔又阵即证冲持岗芽蒙上旧延包体密解孩被爆胶吧信塘铜翻徒耳毒兰稻选咱药肉福够次粪胸缓的藏哥致瓦科浆距修五牛香镇景历城教辩冷参兴析夺潮盖府难里年生支符伯紧幼岛村白次炉勃孩队的秧大惊剖箱愿错脚步重敏