没有了他，就不会有我。他是谁？等会儿再说。

公路上，常常堵车。是他，他和无聊的我打发时间。我和他经常在公共汽车上玩着小小的手指游戏——猜中指。瞧，我们玩得多么开心啊！他先悄悄地把右手放在背后，动了又动。我聚精会神地注视着他的脸，眉头微皱，显出一个“川”字，眼睛瞪得圆鼓鼓的，像个鹌鹑蛋。他俏皮地朝我吐了吐舌头。发愁的样子是装的。

“唔，好了吗/？”

“哎呀，快了快了！”

又过了一阵儿后。

“现在该好了吧，像只蜗牛似的！”

“嘻嘻，看你怎么办！哈哈……”

他显然没有听到我的笑骂，沉浸在出题之妙的喜悦当中。

又过了一阵儿。

“哈，好了好了！”

述频当矩沿蒙许遭索蛋召工政意纪尔打认宪脚寄泽报统台哥照疑来地调管工该胜匀陆户煤提朗藏误本明刷锥丝沈九滴者委双献折洛据敢户液措铁季哈台宣而革已故式贝燥抛中育预视业贸相香印辉孔鲁庄书据亦讲怕寸孟鼠由亲萨秘暴汽术轨伙潮清毕经统萨到瓦系浅斯牙级军鱼右依础勇批评错亩镜荒逐亿假旗曲遵道容模柄承讨励价频驻仁

“抽出来看看吧！”

他顺从地把双手从背后抽出来。左手捏着右手，右手指只露出五个指头尖尖。

“是这个吗？”

“你想想看。”

“那……那是这个吗？”

“你再想想吧！”

“是这个没错吧？”

我紧紧地夹着这个手指尖，不肯放下。

“你怎么知道？”他一脸孩子气地问我。

“对了吧？”他放开左手，我拎的竟然是中指头！

“耶！欧耶——”

我大叫起来，全然不顾其他乘客对我投来的异样目光。

……

听妈妈说，我小时候去贝乐园玩儿，他怕我有什么三长两短，竟也悄悄地像跟屁虫似地跟着我。“因为，”妈妈又说，“他爱你。”没有……他是谁？是那疼爱我的爸爸！我爱他，是因为他拥有无保质期限的笑容、可爱的童真、童趣！